어린 날의 삶은 비참할 정도로 가난했었다. 마치 돈에 환장 들린 사람처럼 같았다. 그는 뾰족하게 내세울 게 없었다. 그래서 되레 그게 자신을 움츠리게 하였다. 그녀 앞에 당당할 수 없었으므로 자신하지 못하고 포기하곤 했던 것이다. 

  사실 크고 작은 중소 공장들은 산업단지, 공단지역에 밀집하여 몰려 있기 마련이었다. 하지만 못사는 달동네의 재개발이 아직 못 미치는 도심지의 낙후된 빈촌 한복판에 위치한 주물공장은 부지가 일만 평정도의 크기나 되었으며 그가 태어나기 이전부터 이곳에 있어 왔었다. 주변이 주택단지로 들어서게 되면서 수없이 많은 사람들로부터 원성을 사게 되었는데 그 이유는 끊임없는 소음과 분진 공해 때문이었다. 특히 주야 작업으로 야간에 일어나는 소음공해는 많은 진정서를 구청에 접수시켰다. 그로인하여 제기된 주민들의 민원으로 곧 이전할 것처럼 소문까지 나돌았으나 여전히 이전하지는 않았으며 늘 건재하였었다. 그리고 삼 십 년 뒤에는 이곳 모두 재개발 단지로 지정되어 보상을 받고 주민들과 공장 모두 이곳에서 떠나고 아파트 단지가 들어서게 된다. 어쨌든 그 당시, 큰 공장이 주택단지 한 복판에 위치하여 좋은 점은 공단지역보다 직원을 모집하는 데 유리하다는 점이 작용하였을 것이다. 반면 동네에서는 이 공장으로 인하여 반상회의 가장 큰 이슈이기도 했다. 물론 그래서 공장은 제 2공장을 공단지역에 구입하였지만 쉽게 떠나지 않았고 그 이유가 종업원을 모집 하는데 유리하다는 조건으로 보여 졌었다. 그 이유는 항상 정문 앞에는 모집공고가 붙어 있었으며 동네 사람들 중에 건강한 사람치고 이 공장에서 근무하지 않은 사람이 없을 정도였다. 그래서 일까? 공장은 여전히 떠나지 않았고 구청의 담당자는 동네 주민들은 큰소리를 내었고 구청의 환경 담당자는 대변자로서 여러모로 압력을 행사하여 왔었다.

   서 광일로서는 이 동네에서 낳고 자랐었다. 그래서 누구보다도 이 공장에 대한  많은 의문을 느껴 왔었고 소문을 듣고 그 내용을 알고 있었다. 그렇지만, 자신이 이 공장에 직공으로 입사를 하리라고는 전혀 예상하지 못했었다. 고등학교를 졸업하고 대학 진학을 하지 않은 것도 순전히 가족들을 위한 희생을 염두에 둔 자연스러운 결과였다. 그의 가족은 부친의 무능력함으로 인하여 연명하기 힘들 정도로 찢어지게 가난한 생활을 하여 왔었으니까? 장남으로서 동생들을 위해서 자신의 진로를 포기한 결과였다. 그래서 모친의 부담을 줄이려는 의도에서 이 공장이 방위산업체라는 사실을 알고 입사를 하여 수습기간을 거쳐서 결국 산업기능요원으로 편입을 받게 되었다.

  말 그대로 산업기능요원(특례병이)이 되었다. 공업계 고등학교를 졸업하여 기술 자격증 등을 습득하고 방위산업체에 근무하겠다는 일념으로 꿈을 키워 왔었던 결과였다. 그가 알기론 이 회사는 방위 산업체 일뿐만이 아니고 법정관리 회사였다. 회사가 부도가 나서 여러 차례 관리 회사가 바뀌다가 결국 지금의 신남방직이라는 모계 회사의 직계 회사로 소속되었다. 그래서 이 회사의 주 생산 품목은 방직기계의 부품가공이 절반을 차지 할 정도였다. 

   그가 방위산업체로 입사하게 된 것은 단지,

  ‘돈을 벌기 위해서…….’라는 특별한 이유였다. 나이 스무 살부터 한 가족의 가장이 된 것이다. 모든 게 자신의 선택으로 뜻대로 된 것이지만 사실 군복무로 가지 않고 5년간을 회사에서 다른 사람과 똑같이 근무하게 되면서도 봉급은 박봉이나 다름없었다. 특례자라는 한 가지 사실만으로 많은 불이익을 당하게 된 것이다. 이 점이 그에겐 가장 큰 불만이었다. 직원들과 똑 같이 일을 하면서도 월급이 많지 않다는 불편한 점은 특례병의 한결같은 공통점이었다. 그런 불리함에도 퇴사를 하지 못한다는 점을 염두에 두지 않으면 안 되었다. 한마디로 특례자로서의 말도하지 못하는 불이익라면 차별을 당하게 되는 것이다. 어쨌든 이 점으로 인하는 회사생활에서 가장 극복하기 힘든 상황이었다. 잔업은 물론 철야작업과 특근으로 인하여 언제나 퇴근은 밤늦은 시각이던가, 새벽녘이었다. 한 가지 사실만으로 대책 없이 사회진출 한 결과였다. 하지만 그가 군복무 대신 선택한 방위 산업체 근무였다. 그곳에서 그는 순진하고 어리숙하고, 그리고 기계적인 일에 빠진 직공에 불과했다.