1. 모기는 낮에는 달려 들지 않는다. 그런데 하루살이처럼 생긴 이 날파리는 얼굴에 한 두 마리씩 날아다니는 게 고작이었는데도 불구하고 점점 귀가 가렵다가 화끈 거려서 손으로 계속 만져보게 된다. 그리곤 유난히 귀만 퉁퉁 부웠다.

  하루살이처럼 작은 날벌레가 모기와 같이 귀를 쏘아 댄 것이다. 얼굴 주변을 날아 다니는 건 한 두 마리 였을 뿐, 보이지 않게 귀에 달라 붙어서 물어 뜯었는데 그것이 너무 작아서인지 보이지도 않는다는 점이었다.

  밭에서 풀을 뽑던가, 제초제를 뿌리던가, 어제는 물을 주기 위해 움직이는 동안에도 한 두 마리 보이던 게 계속 쫒아 다녔었는데 오늘 아침에 귀가 아파서 만지다 보니 퉁퉁 부워 버렸다.

이것들은 보기보다도 더 극성스럽다. 움직이는 중에도 계속 쫒아 다녔다. 모기는 한 참을 간격을 두고 뛰어 가면 뒤 쫒아 오느라고 방향을 찾지도 못하지만 이것들은 방향 감각이 좋아서 사람이 움직이는 곳을 먼저 날아 왔다. 뛰어가도 절대로 놓치는 법이 없다. 계속하여 뛰어 다니는 내 몸에 달라 붙어 다니는 것처럼 전혀 차이가 없이 쫒아 왔던 것이다.

  2. 쫒고 쫒기는 숨박꼭질을 하지만 워낙 재빠른 놈들이여서 얼굴에 나타났다하면 끝장이 난다. 어느 순간 귀에 붙어서 물려 버리고는 두 배정도로 퉁퉁 부워 버린 귀가 며칠 동안 가라 앉지 않고 괴롭히었는데 어제 또 두 번째 공격을 당한 것이다. 첫 번째는 청성의 밭에서고 두 번째는 군서 산밭에서다. 그런데 나무 숲이 주변에 많은 곳에 나타나지만 나무가 없는 곳에서는 아예 없었다. 청성의 아랫밭에는 이 날파리들이 출몰하지 않았던 것이다. 청성의 위 밭과 군서의 산밭에 그늘진 곳에 유독 많았고 나무가 주변에 있어서 그늘이 약간이라도 진 곳이 아마도 출몰하는 지역이라고 할 수 있었다.

  3. 이상한 것은 아무리 뛰어 다니고 빠르게 몸을 움직여도 어떻게 좁쌀만한 날파이가 쫒아오는 것이었다. 그리고 물릴 때는 아프지도 않았다. 물린 뒤에 가렵고 따가와서 긁다보면 퉁퉁 붓기 시작하는데 그것이 며칠 계속되었다. 약도 없는 듯했다. 며칠 지나면 부기가 가라 않지만 그렇게 귀가 가렵고 퉁퉁 부워서 불덩이처럼 화끈 거리는 게 고역중에 고역이었다. 온통 신경이 곤두서는 느낌이 들었으니까.

  4. 작년에도 당했었고 재작년에도 마찬가지로 귀가 물려서 퉁퉁 부웠었는데 유난히도 올 해는 더 극성인 듯하다. 피를 빨아 먹는 것도 같지 않았다. 손바닥으로 마주쳐서 잡아 버렸지만 피가 터져 나오는 모기와는 전혀 달랐다. 다만 침같은 것으로 쏘아서 면허 체계에 이상 반응을 일으키는 듯이 붓고 가렵기만 한 데 그것이 하루 정도로 끝나지 않고 며칠 째 계속된다는 데 괴로움이 있다. 또한 가려워서 긁어대면 귀볼이 더 커지게 부풀고 딱딱해지고 얼얼하여 매우 신경이 쓰였다.

  가렵다는 건 어떻게 보면 쾌락과도 비슷하다. 긁어대면 이상하게 기분이 좋아지는데 그것이 심해지만 발가락 사이의 무좀도 물집이 되어 살이 까질 정도가 된다. 이 정도 되면 나중에는 따끔거리고 매우 불쾌감이 든다. 그런데 귀에 생긴 이 가려움은 그것도는 사뭇 다르다. 귀볼이 딱딱해 지면서 커지고 화끈 거릴 정도로 두터워지면서 계속하여 손으로 만져지게 되는데 이때 너무 딱딱하여 당나귀처럼 두텁게 느껴질 정도였다.

  면역 반응으로 가려움증이 유발하는 것이지만 그것이 오래동안 이어지게 되므로 불쾌감이 유지되어서 신경이 쓰이는 것이다. 참으려고 해도 가겨움증이 계속되는데 한 번 긁어 주면 오히려 역효과가 난다. 두 번 세 번 자꾸만 더 이어지다가 이번에는 계속 따끔거리는 것이었다. 귀에 불이라도 난 것처럼 화끈 거리는 건 뒤 따르는 고통으로 수반된다.