-이렇게 사진을 찍어 놓고 보니, 항상 노래방 기계가 옆에 있었다. 그래서 엇그저께 9월 29일 (일요일) 날 아침에는 노래방 기계를 틀고 2시간 정도 노래를 불렀었다. 고등학교 때에 자주 기타를 치고 노래를 부르던 추억. 그리고 지금은 기타의 코드조차 잊어 버릴 정도로 변해 버린 세월. 하지만 언제든지 노래방 기계를 틀고 노래를 부를 수 있었다. 노래는 앞서 토요일 방송되었던 불후의 명곡 이은미 편에서 불렀던 노래였다. 박기영의 <기억속으로>, 유회승의 <헤어지는중입니다>, 몽니가 부른 <애인있어요> 였다. -

1. 비가 내린다.

  비가 내리면 궂을 맞다.

  축축히 젖은 주변의 경관.

  내겐 창문으로 보이는 아침의 배경이 비에 젖어 보일뿐이다.  

  유리창 두장.

  앞 유리창과 뒤 유리창 사이에 공간이 있고 그곳에 머문 공기로 인하여 아직까지는 창 밖의 비가 내리는 싸늘한 공기가 유입되지는 않았다. 차갑고 음침한 느낌이 든다. 그렇지만 유리문을 역고 싶지는 않다.

  공장에 출근하여 500미터를 가는 동안 느낄테니까.

  자동차로 갈까? 아니면 자전거를 타고 갈까?

  집과 공장 사이에 거리가 이렇게 멀게 느껴지는 건,

  비가 올 때와 겨울 날씨가 지속되는 중이었다.

  그렇다면 출근을 하여 이 비를 맞지 않으려면 1톤 화물차를 타고 가야만 할터였다.

  역시 아내는 먼저 우산을 쓰고 걸어서 출근을 했다. 

   태풍 미탁이 한반도를 덮칠 모양이다. 그렇지만 다른 대안을 없었다. 기다리다보면 지나갈테니까. 그 동안에 밀린 기계 제작에 전념하면 될터였다.  

  2. 나는 일기를 쓰면서 하루 전에 있었던 일을 자주 쓰게 된다. 오늘 하루 시작할 일에 대한 예고는 변화무쌍하다. 그리고 재미가 없었다. 왜냐하면 딱딱하고 진부하였으며 공장에서 기계를 만드는 일이었으니까. 그렇지만 하루 전만 해도 그렇지 않았다. 벌써 추억으로 남아 있었고 그것이 상상과 합쳐져서 꿈처럼 몽롱하기도 하고 때론 감미로운 일상이 아닌 추억의 장으로 남아 있었다.

  어쩌면 하루 전의 과거가 이처럼 많은 생각을 품고 있는지...

  나는 모든 걸 쓰게 되면 시간이 많이 축날 것 같아서 간단한 내용만 줄거리를 모아야만 한다고 시간 단축을 떠 올렸다. 내 시간을 축내게 될까 싶어서다.

  오전에는 대전으로 부품을 구입하러 서너 곳을 다녔는데 가장 먼저 간 곳이 철재상회였다. 그곳에서 잔넬과 엥글을 구입하였는데 점심시간이 되면 모두 자리를 비우기 때문이었다. 그 뒤, 고압 파이프를 파는 곳을 두 번째 갔고 대화 공단의 공구상가로 세 번째 들렸다. 모타와 철핸들을 구입하고 에어부속, 볼트집, 그 다음에는 전기부품집을 차례로 다녔다. 그래도 부족한 부품이 있었으므로 다시 전화를 하여 다른 곳에 화물로 배달해 달라고 할 것이다.

  도합 120만원의 비용이 지출된다.

  3. 아내는 내가 밥을 먹고 난 뒤에 자숫물 통에서 그릇을 닦아 내는 걸 달가워한다. 그렇지만 그렇게 하는 진정한 이유는 부부 싸움을 충격을 받을 때마다 반항하는 듯이 반발심으로 하는 행동이었다.

  "혼자 살아 나가기 위한 준비야!"

  그랬다. 내가 아내하고 크게 싸운 뒤에는 꼭 다른 살림을 하려고 시도해 왔는데 그건 한 부엌에 내가 다른 부엌 살림을 하는 것이 헤어질 때를 대비한 충격 완화 효과라고 생각해 와서였다.

  <황혼 이혼과 배우자가 한 사람 죽고 난 뒤 남자들은 혼자 살지 못해서 일찍 죽는다.>  하는 주장은 얼마나 신빙성이 있던가!