2010년 3월 5일 금요일

05시 00분 옥천역 구내 대합실.

의자에 앉아 글을 쓴다. 벽에 꽂혀 있는 콘센트에 노트북의 아답터 220볼트용 코드를 꽂은 체…….

  어젯밤 11시까지 내 차에 부산 대동의 A.Q 의 재단기를 실으려고 하다가 실패를 했는데 그 첫 번째 이유는 우선 무게가 너무 많이 나가기 때문이었다. 두 번째는 화물차를 구하지 못해서였다. 셋째는 35만원의 운반비가 너무나 비쌌다.

어제 Dong Sim에서 전화가 왔는데 일하는 A 기사였다. 

  “NC 기계가 이상이 있습니다!”

  “어떻게 이상합니까?”

  “에이-씨, 왜 이러지…….”

  그는 나와 대화를 하면서도 연신 화를 냈는데 그게 의례적인지는 모르겠지만 왜 그렇게 급작스럽고 저돌적이었는지 알 수가 없었다. 즉흥적인 성격 같았다. 왜냐하면 나와 대화를 하면서 그가 내용을 정확하게 표현을 하지 못하였으므로…….

  그런 모든 것을 경황으로 유추해볼 때, 전혀 근거 없는 얘기를 하는 듯싶었다. 왜 그렇게 흥분을 하는지 듣고 있는 내가 민망할 지경이었다. 

  그렇지만 그 모든 것은 사실 작업자의 무지에서 근거할 수 있었다. 당황한 나머지 제대로 내용을 알지 못한다는…….

  “잘 확인해보세요! 실린더의 센서 부분과 칼날이 접촉하기 위해 전기선을 부착한 곳……. 같은데…….”

  “글쎄, 어딘지 모르겠어요! 실린더를 교체하였는데 그 뒤부터 잘 되지를 않네요!”

  “실린더를 교체하였다고요! 왜…….”

  “실린더 작동이 됐다 안됐다 하는 것 같아서…….”

  “그럼, 실린더 부분을 잘 살펴보세요! 거기가 확실하니……. 그렇지 않으면 고장 난 부분이 없고…….”

  “제가 알면 뭣 때문에 전화를 하겠습니까? 모르니까 하지요! 그렇게 하시는 게 아니지요? 전혀 못 알아듣고……. 그 부분이 아니고 화면(터치 패널)의 첫 번째 입력 시키는 부분을 읽지 못한다니까요?”

그는 여전히 동문서답을 했다. 내가 설명을 하는 말을 무시하고 여전히 화면만 이상이 있다고 고집을 굽히지 않았던 것이다. 쇠귀에 경 읽기 같았다. 

나는 어제 자동차 앞바퀴의 브레이크 부분에 패드를 교체하려고 분해를 하였다가 황당한 일을 겪었다. 앞 바퀴를 들어 올린 체 브레이크 패드를 교체하려다가 캘로퍼 부분에 체결된 나사 부분이 부러져서 나온 것이다. 나사 부분은 부러져 나왔는데 나머지 핀부분이 부러진체 박혀 버려서 도저히 빠지질 않았다. 완전히 절어서 고정된 듯 싶었다. 펀치를 대고 망치로 아무리 세게 두두려 보았지만 빠져 나오다가 그만 멈춰 버린 뒤로는 꼼짝하지 않았던 것이다.

  운전대 쪽 브레이크 패드는 전날 교체하였었다. 그리고 점심 식사를 하기 전에 간단하게 교체를 하기 위해 조수대 쪽의 바퀴를 떼어내고 캘로퍼 부분의 고무바킹으로 감싸인 나사 부분을 복스 스패너로 돌리려는 순간,

  “뚝!” 하는 소리를 내면서 부러져 나왔던 것이다.

  차량의 브레이크 상태가 두 번씩 밟아야만 할 정도로 심각하게 좋지 않았으므로 운전 중에 갑자기 급부레이크를 밟게 될 때마다 놀라지 않을 수 없었다. 발을 밟고 있는 중에 순간적으로 두 번씩 누른다는 사실을 망각하고 앞 차와 충돌할 뻔 한 적이 한 두 번이 아니었다. 그런 때마다 놀란 가슴을 쓸어내리면서 진정시켜야만 했었다.

  대전에 나갈 때 비래 동에서 오정 동으로 우회전하는 좌로 심하게 꺾이는 긴 골목길에는 양 쪽에 많은 차들이 주차해 있는 바람에 그곳을 빠져 나갈 때는 무척 신경이 쓰였다. 언제 어느 때 주차된 차량이 후진으로 튀어 나올지 모르기 때문이다. 들어 설 때였다. 나는 앞 차가 차량에 주차된 도로를 뒤따라 가다가 갑자기 급정거를 하는 바람에 충동할 순간을 모면하기 위해 급히 핸들을 우회전하지 않을 수 없었다. 아마도 그렇게 하지 않았으면 충돌하였으리라! 두 번을 밟아야만 한다는 사실을 잊고 있었다.

  앞 브레이크의 라이닝을 양 쪽에서 밀어서 압착시키는 브레이크 패드가 양 쪽에서 밀어서 압착시켜 강력한 브레이크를 얻는 구조로 되어 있었고 그것을 고정시키고 유압 실린더가 장치되어 있는 캘리퍼라는 부속품 중에 두 개의 볼트가 채워져 있었는데 아래쪽의 볼트를 풀어서 위로 올린 상태로 내부에 장착된 브레이크 패드를 빼내고 새 것으로 교체를 할 수 있었다. 

지금까지 브레이크가 잘 듣지 않았던 이유 1)

  우선 브레이크 패드가 심하게 마모되어 있음을 그 이유로 삼았다.

작업 방법의 잘못과 원인 2)

  캘리퍼 내부에 두 개의 볼트를 풀어서 패드를 꺼내기 보다 아래쪽이던가 위쪽 둘 중에 하나만 빼내도 가능했다. 그러므로 절어 버려서 빠져 나오지 않는 위쪽 것을 무리하게 빼내기 보다 아래쪽만 뺀 뒤에 캘리퍼를 고정시킨 라이링에서 이탈하게 되고 빠져 나온 양 쪽의 브레이크 패드를 교체하면 되었는데 무리하게 작업하다가 그만 볼트의 심부가 나사부분만 남고 나머지 부분이 구멍 속에 끼어서 나오지 않았던 것이다.