모친 부고. 8월 4일 오전 10시경에 모친이 사망할 것 같다는 내용을 요양병원에서 전화로 연락을 받게 됩니다. 머리가 주뻣 섰고 드디어 올 것이 왔다는 심정이지만 냉철하게 판단하자면 그동안 힘들게 하였던 체증이 내려가는 시원함과 일을 어떻게 치를까? 하는 걱정이 앞서 왔습니다. 그 뒤 오늘까지 3일장을 치루고 발인을 하게 됩니다.

1. 오전 8시 앞서 글을 쓴 내요을 보면 정모 때 어떻게 하겠다는 대강의 구상이 들어 있습니다. 하지만 10시가 되고 요양병원에서 위급하다는 전문을 전화로 받게 된 뒤의 충격적인 소식을 듣고 난 뒤에는 모든 상황이 급변하게 됩니다.

  "여기는 ** 요양병원인데요. *** 님이 위독하십니다. 급히 와 주셔야 겠습니다."

  "예... 얼마나?"

  "총알같이 와 주셔야 임종을 보실 수 있을 정도..."

  총알이라고 말은 안 했지만 그렇게 비약한 이유는 상당히 위급하여 지금 오시지 않으면 안 된다는 뜻을 내포하기 위해서 임으로 쓴 표현이다.

  그만큼 빠르게 와 달라는 뜻이었지만 당장 달려가지 않고 아내에게 전달했다.

  "요양병원에서 어머니가 위급하다고 전화를 해 왔는데..."

  "시아주버님에게 연락드릴께요!"

 그렇게 해서 긴급한 파발이 사방에 퍼지게 된다. 아내는 딸과 아들에게 연락을 하여 다시 그 누군엔가 전달하는 모양이다. 이런 전화 내용이 모친-아들-조카들에게 신속하게 퍼졌고 급기야 동생들이 소집되는 상황.

  하지만 나는 느긋했다. 

-부친이 작고하셨을 때와는 전혀 다른 상황. 그때처럼 가난하지 않았는데 그나마 농협 장례식장에서 장소를 마련한 것만해도 양호한 셈이었다. 전에는 집 앞 골목에서 손님을 모셨다는 사실. 병원 장례식장과 일반 장례식장이 많이 보급되지 않은 경향도 있었지만 내 고집으로 인하여 비용을 절감하겠다는 뜻도 있었다. -

 -외삼촌들. 검은 상복을 입고 앉아 있는 상주는 둘 째 동생-

 -아내와 주방 도우미 아주머니... 그 두 사람은 농협에서 기본적으로 넣은 금액이었지만 그 밖에 4명이 외부 도우미로 썼었다. 비용은 아침부터 쓰는 사람은 12만원 저녁 피크타임에 잠시 쓰는 도우미 아주머니는 6만원이다. -

- 발인을 하기 위해 제사를 지내는 8월 5일 아침 6시. -

- 발인을 하기 위해 기다리는 영구-

밖에서는 전날 입관을 한 영구를 화장터로 옮기기 위한 절차를 기다리고 있었다. -

- 발인제를 하면서 여성분만 별도로 제를 올리는 중에... -

  -화장을 마친 뒤에 다시 묘자리를 찾아와서 안치하게 된 납골묘 모두 다시 묘지 앞에서 제를 올리는 순간-

-내가 화장하는 대전 영락원에 가지 않고 묘자리를 준비하기 위해 산밭으로 오전 7시 경에 나왔다. 비석을 준비해 준 석재 가게, 포크레인 사장과 함께 셋이서 올라왔었다. 동생들과 조카들은 영구차를 타고 보내고 나 혼자서 산밭으로 와서 이 터를 닦아 놓았던 것이다. -

-이렇게 가족묘를 준비하는 건 다음 세대에게 그나마 묘자리를 찾아 오는 기회를 준다. 우리 세대는 그렇지 못했었는데 우선 너무도 가난해서 묘자리조차 마련할 수 없었기 때문이다. 그리고 그것이 한으로 남아서 내가 6년 전에  이 밭을 사서 터를 일구워 놓았었다. -

-할아버지, 아버지, 어머니, 그리고 나와 동생들이 우선 납골된 상태에서 이 자리에 묻힐 것이다. -

-내가 군서(옥천군의 지역 이름중 하나, 원래는 군서면이다)  산밭에 이 묘자리를 준비한 건 땅 값이 저렴해서였다. -

- 동생들과 조카들이 모두 제사를 마치고 난 뒤, 돗자리를 걷는 중에...-

-동갑내기 사촌과 사촌 동생.

 상주복을 입지 않고 일반 복을 입고 있는 앞 쪽의 두 사람-