1. 하늘이 청명하다. 바람이 불어서 나무가 휘어지듯이 움직이고 있었다.

"쏴아아!"

바람이 나무와 나무 사이를 비집고 들어와서 거대한 몸짓으로 한 바탕 높이 10미터의 왜송과 입이 나오지 않은 차나무의 매끈한 줄기를 한 바탕 어깨로 밀고 지나 갔다.

점심을 먹고 등 뒤에 나뭇잎을 깔고 그냥 누웠다. 그러자 하늘이 보인다. 육체는 힘들고 무리한 상태에서 한계 이상의 힘을 충당하느라고 벌써부터 고갈되어 힘에 부쳤다. 그나마 점심 식사를 한 뒤여서 방전된 신체가 다시 식사를 한 뒤 나른한 상태였다. 의욕적으로 농사 일에 달려 들었지만 마음과는 다르게 육체는 한계에 부딪힌 듯 체력이 뒤 따르지 못하고 있었다. 그것은 과로한 작업으로 체력이 고갈되어 계속하여 움직이지 않을 수 없는 움직임을 동반하게 되므로 태양 빛으로 뜨겁게 내려 쬐이는 산밭에서 벗어나 잠시 점심을 먹고 있는 중에 그나마 쉴 수 있었지만 무리함으로 인하여 육체에서 젖산이 나와 계속하여 거부반응이 반사적으로 나타난다.

주변에 고립된 것처럼 둘러 쌓이 나무 숲 한가운데 움푹 패인 밭은 처음에 늪지대처럼 발이 푹푹 빠져 들었었다. 진흙밭이여서 멧돼지가 좋아하는 축축한 땅에 발이 푹푹 빠졌는데 층량사를 데려다가 땅을 찾아 낸 뒤에 아름드리 미루나무를 베어내고 땅을 개간하기까지 몇 년이 걸렸었다. 그리고 지금에 이르러 그나마 밭으로 경작하게 된 것이다.

그것이 내 홈페이지에는 군서 산밭으로 기술되어 있다.

http://www.munhag.com/index.php?mid=guong_se_san_bat

2. 어제 산밭에서 돌아온 경운기. 무얼 그렇게 힘들게 농사를 짓는가! 도무지 이해할 수 없는 일이다. 땅을 그냥 놀릴 수 없다는 사실로 인하여 그만큼 의무감이 생겼고 4일씩이나 죽을 고생을 하면서 감자를 심었는데 그것이 일반적인 밭이 아닌 산밭(산 속의 밭)에서 작업을 하는 탓에 매우 환경이 열악했다. 특히 트렉터는 사용할 수 없었다. 지상에서 걸어서 올라갈 정도로 500미터 떨어진 비탈진 길을 올라가야만 했으므로 그곳까지 경운기 두 대를 끌고 올라가는 일도 먹찼었다.

자칫하다가는 대형 사고로 이어질 수 있는 비탈길에서 경운기를 끌어 올리는 것이 4륜 트렉타와 쇠바퀴를 달은 경운기(로우타리가 달린)만이 가능하다는 사실.

그렇게 하여 농사 일을 지을 수 있다는 것까지도 힘들게 알아낸 사실이었으니까? 또한 4륜 추레라가 달린 경우기의 경우 자칫하다가 기어가 빠질 경우 언덕배기에서 제어할 수 없었으므로 언덕 아래로 곤두박질 칠수도 있어으며 탑승한 상태에서 한께 쑤셔 박히게 되면 사망할 수도 있다는 위험을 늘 감지하게 된다.

쇠바퀴가 달린 경운기의 경우 1톤 화물차에 싣고 내릴 때 뒤 부분을 있는 힘껏 위로 치켜 세우야만 뒤에 달린 로우타리가 사다리에 걸리지 않게 되므로 이 또한 몇 번 싣고 내리다가 그만 추락한 적도 있었으므로 매우 신경이 쓰였었다.

경운기를 끌로 올라가서 밭을 갈 때도 위험은 마찬가지로 상존하였는데 그나마 지금은 나았다. 그만큼 몇 년 동안 농사를 지으면서 밭에 형태를 바꿔 놓았기 때문이다. 트렉이 달린 포크레인(02 짜리)도 올라와서 다랭이 논의 형태를 합뺌이를 쳐서 합쳐 놓았었다.

이런 환경적인 요인이 지금에 이르렀는데 그나마 매우 유리한 조건으로 만들었다고 볼 수 있었다. 그 전에는 나무를 베어낸 등걸이 중간 중간에 박혀 있었고, 수 많은 돌덩이가 박혀 있었으며, 또한 계단식으로 형성된 탓에 한 곳씩 옮겨 다니면서 밭을 갈 때는 무척 애를 먹곤 했었으니까. 지금과 비교할 수 없을 정도로 어려움이 가중되었다고 볼 수 있었다. 무엇보다 경운기가 전복되는 사고율이 높았는데, 그 때마다 밧줄을 다른 경운기에 묶어서 끌어서 제자리로 돌려 놓았다.

경운기가 산밭을 경작하는 데 유리한 점을 찾았던 사유가 그만큼 좋은 이유도 또한 매력적이었지만 지금 생각해 보면 너무도 무모하고 위험 천만한 경우도 많이 겼었으로 그나마 운명이 죽지 않았다는 사실에 한편으로는 고마워 할 일이었다.

농사를 짓는다고 죽음까지 내 놓을 수 있다는 사실은 엄청난 부담이었다. 그렇지만 죽을 수 있었던 경우가 몇 번 있었지만 무사히 넘기게 되었으며 지금은 그렇게 무모하게 죽을동살동 모르게 달려 들지는 않아도 되었다.

그만큼 대처하는 능력이 높아졌다고 할까? 적어도 목숨을 담보로 농사를 짓는 것. 즉, 농사가 경운기라던가 농기구를 조작할 때 발생하는 위험한 상황에서 얼마나 극적인 돌발변수를 만나느냐? 에 따라서 위험할 수도 있었고 그렇지 않을 수도 있었다.

이런 모든 게 시시각각으로 달라지게 된다. 이번 감자를 심는 과정에서도 경운기로 밭을 갈고 고랑을 만들면서 경운기를 두 대씩이나 끌로 올라가지 않을 수 없었다. 한 대는 밭을 가는 데 사용하고 다른 한 대는 추레라로 거름, 비닐, 핀침(비닐을 고정할 때 쓰는 핀) 그밖에 들고 올라갈 수 없는 도구를 싣고 가기 위해서 필요했었다.