<어머니의 초상>에 대하여 출간을 서두릅니다. <동호회 탁구>보다 먼저 편집하여 출간하려는 이유는 신춘문예에 출품하였다는 한가지 특징을 가지고 혹시나 모를 당선을 염두에 두워서라고 할 수 있었습니다. 그렇지만 그것은 약간의 기대일 뿐, 사실은 다른 데 있었지요. 모친이 8월 3일 작고한 이후 엄청난 충격에 빠졌던 게 사실입니다. 세상이 무너지는 것처럼 그야말로 계속되는 기억에 사로 잡혔었지요. 그 느낌이 지금 편집하는 과정에서 그야말로 크게 부각되어 나오는 데 매 한 장마다 그런 기억이 떠 올랐습니다.

1. 어머니의 초상은 사실상 가장 먼저 끄집어 낼 것은 아니었다.

  우연히 옥천 문인회 문단지에 단편소설로 내 보려고 하였다가 갑자기 취고가 되는 바람에(원고의 분량이 너무 많다는 이유로) 신춘문예에 그답 제출하게 되었었다.

  이 원고의 작성은 참으로 놀라운 반전과 함께 새로운 방식의 글에 대한 신기한 내 느낌을 즉흥적으로 담아내는 기교의 발전을 한 몸으로 받았다고 할 수 있었다.

   어떻게 그런 내용으로 글을 새롭게 쓸 수 있을까?

  전혀 다른 새로운 구성이었다.

  오히려 내가 쓴 글이 아닐 정도로 신기한 내용이기도 하였다.

  전혀 새로운 구성이었는데 그것은 짜집기를 하듯이 여기저기 흩어져서 분류조차 되지 않았던 다양한 조각을 모아 담았을 정도로 전혀 부각되지 않았던 내용이었다. 그런데 그런 내용들이 촉박한 시간과 어울려서 수정작업하면서 새로운 구성으로 바뀌게 되고 짜임새가 바뀌면서 구성전결이 매끕럽게 되었다.

2. 어제 저녁에는 탁구장에 나가게 되었는데 오후 7시에 혼자서 탁구기계와 탁구를 치면서 기다리게 된다. 그리고 8시 쯤에 한 사람이 나타났고 그 뒤 두 사람이 더 와서 넷이서 탁구를 치다가 돌아 왔다. 하지만 내 실력이 그 중에 가장 낮았고 그로 인해서 즐거움이 반감하기에 이른다.

3. 어제 토요일 낮에는 대전에 나가서 재료를 싣고 들어 왔다. 전 날 주문해 둔 철재였다. 75mm  잔넬, 평철, 그리고 마루모(원형의 철재봉)  이었다. 그것을 낮 12시 30분에 싣고 공장으로 되돌아 오면서 이번에는 대전 시내의 정체구역에서 몇 번씩 신호를 받아가면서 기다리지 않을 수 없었다. 대전시내는 아침 저녁 출퇴근 시간에는 꽉 막힌 도로가 정체를 이룬다. 그래서 시내길을 운행할 때는 매우 복잡하여 다녀오기가 힘들었다.

  이제 다시금 기계 제작을 시작하기 위해서 철재를 구입할 필요가 있었고 주문하여 미리 절단을 해 놓은 N.J 와 D.H 이라는 두 철재 상회를 차례로 다녀오면서 1톤 차에 대각선으로 길게 싣고 앞 뒤로 튀어 나온 상태에서 조심스럽게 운전을 하지 않을 수 없었다.

4. 눈물이 절로 흐른다.

  어머니의 초상을 계속 편집하면서 슬픔에 휩싸이곤 하는 데 그 가장 큰 이유가 살아생전에 왜, 효도하지 않았을까? 하는 후회였다. 이상하게도 묶인 매듭이 풀리 듯이 일이 너무 잘 풀렸다. 이처럼 이상한 일이 또 있을까? 싶을 정도였다.

처음부터 신춘문예에 '어머니의 초상'을 출품하려는 의도를 갖었던 건 아니었다.

얼마든지 당선되지 않고서도 지금처럼 책을 출간하고 마음대로 글을 쓸 수 있다고 자부해 왔었다. 그리하여 등단을 남의 관심을 끈다고 아예 거절할 정도로 (그렇게 하지도 않았지만) 전혀 마음에 없었던 게 사실이었다.

  그런데 이번에 내가 문인회에 가입하면서 주변에 글을 쓰는 사람들과 접하게 되자 오히려 글 쓰는 열의를 갖게 되었고 그러다보니 나도 글 쓰는 축에 들면서 왜 문단지에 올리지 않겠는가? 하는 반감내지는 의문을 갖게 되었고 앞 뒤 분간도 하지 않고 두 편의 단편을 올리게 된다.

  하지만 그렇게 긴 글을 선호하지 않는다는 점과 그리고 자신에게 고마워 해야 된다는 말을 전화로 받고 갑자기 심경의 변화를 갖게 된 것인데...

  그것이 새옹지마처럼 모든 분위기를 바꾸워 놓았을 줄이야!

  놀라운 점은 문인회에 원고를 황급히 걷어 들였다.

  그렇게 원고를 올리느라고 고생했던 보람도 없이...

  다시금 새로운 아이디어가 반짝였는데 마침 신춘문예 원고 마감이 가깝다는 점을 깨닫고 그 쪽으로 원고를 올리면 어떨까? 하는 착상을 하게 되었고 마침내 그렇게 했다.

5. 원고를 작성하였을 때의 며칠간 노력했던 모든 게 공든탑이 무너졌을 때의 심정이었다.

  그런데 이렇게 쉽게 쓴 글에 대한 의문이 갑자기 들었다. 너무도 쉽게 그리고 간단하게 시간을 할애하게 되었는데 불과 며칠만에 저녁 때만 시간을 할애하여 단편 소설을 (원고지 100장) 썼었다.

  시간이 적게 들면서 아주 잘 된 내용을 한 편 얻었으니까.