|
|
|
--- |
|
文學위의 文學 출판사입니다. PDF로 전환하여 복사기로 책을 만듭니다. 자세한 내용은, '디지털 인쇄'에서 확인해 보세요! |
날아가는 오리 (2)
14. 오리 알...14-2. 오리 알을 부화시키기 위해...(2) 1
2005.03.01 19:44
.
1
“아빠는, 그 밭이 온통 오리 새끼 무덤이네요!”
등 뒤에서 초등학교 6 학년인 딸이 비아냥거리며 말했다.
“……”
오리 알을 부화(孵化)시키려고 4월부터 지금 7월까지 자그마치 석 달을 숱하게 부화기에 넣었다가 실패를 보아 죽였다. 그리고 다시 넣은 알 중에 하나를 확인해 보기 위해 깨트렸다가 그만 살아 있는 생명체를 땅에 파묻는 것을 딸이 본 것이다. 그런 내 행동에 무엇보다 실망이 큰 아이들에게 어떻게 보였을 것인가? 그윽이 짐작하고도 남는 말을 듣고 무슨 대꾸를 하겠는가!
봄부터, 부화를 시키겠다고 애꿎은 오리 알만 생으로 죽여가면서 계속 제자리걸음이었다. 20일까지는 어느 정도 몸체가 형성되어 살아 있는 것이 분명했다. 궁금하여 그 중에 하나를 골라잡아 중간을 깨트리면 노른자 부분에 빨갛게 핏줄이 서려 있고 흰자 부분에서 새로운 생명체가 검은 빛을 띄우며 막에 둘러 싸여 자라고 있다가 그만, 알이 깨지며 구덩이 속으로 진한 액이 되어 고이는데, 노른자 부분은 핏줄이 엉켜 있다가 터지면서 온통 핏빛으로 변했고. 갑자기 환경이 바뀐 생명체는 털이 나있는 신체와, 웅크린 다리, 거기다가 길게 튀어 나온 부리까지 모두 갖추어 졌지만 밖으로 드러나자 진득진득한 막 속에서 꿈틀대는 것이었다. 그러나 더 이상 쳐다 볼 수가 없어 그 위에 흙을 덮고 만다.
‘아, 또 하나의 생명을 죽였구나! 이러다가 죄를 받지……’ 하며 온몸에 쭈삣 하니 소름이 돋으면서 머리가 멍해졌다.
그런, 나를 두고 딸과 아들이 번갈아 가며 잔소리를 해댄다.
“아빠는 살인을 밥 먹듯이 하는 살인자 같아요!” 하고 아들이 한마디 하면,
“정말, 아빠에게서 피 냄새가 나, 우욱-욱!”하며 딸조차 가까이 하기를 꺼리기조차 하는 것이었다.
‘젠장, 이러려고 시작한 게 아닌데…… 차라리, 그만 둘까!’ 생각하며 후회스럽기조차 한다. 아니, 밤에 잠조차 자지 못할 것만 같다. 적어도 알을 깨트려 살아 있는 생명체를 땅에 매장할 때의 기분은……
처음에는 그렇게 살아 있는지 죽었는지를 확인하기 위해 멀쩡한 알을 깨트려 내용을 펼쳐 놓고 분석하지 않을 수 없었다. 그러다 보니, 죄의식이 가득 찼다. 누구나, 사람이라면 나처럼 멀쩡한 생명체를 그것도, 계속 내 새끼처럼 지켜보던 것을 죽였을 때의 심정을 알리라! 비록, 완전히 성체(成體)가 아닌 부화 중인 불완전한 알에 불과할지라도……
그 뒤, 원인을 분석한 결과 부화기로 사용하고 있는 보일러 통 안의 온도가 일정하지 않아 문제가 있다는 사실을 발견하였다. 우선 10개가 넘는 알을 쇠파이프 통 안에 넣는데,( 한 칸에 6개씩 세 칸을 포개 넣는데, 모두 15개에서 18개 정도다.) 아래쪽은 불처럼 뜨겁고 위쪽은 얼음처럼 차가워서 고르지 않기 때문에 부화를 시작한 알이 20일 정도가 넘으면 털이 자랐기 때문에 높은 온도가 있는 아래로 내려가면 그만 죽고 만다는 생각에 이른다. 매일 아침저녁으로 한 번씩 알을 꺼내 바꾸어 넣었었다.
