--- 디지털 인쇄로 책을...

     ---리룩스서버컴퓨터 백업

  공개 자료실 

 文學위의 文學 출판사입니다. PDF로 전환하여 복사기로 책을 만듭니다. 자세한 내용은, '디지털 인쇄'에서 확인해 보세요!

어머니의 초상(肖像)

sample_23.JPG 초상(肖像)[명사] 1. 사진, 그림 따위에 나타낸 사람의 얼굴이나 모습. 2. 비춰지거나 생각되는 모습.

어제 김포 마송의 B.H 라는 공장으로 출장을 나갔다. 1톤 화물차량을 갖고 가지 않고 무궁화호 옆차를 타고 영등포역에 내린 뒤, 88번 버스를 타고 통진문화회관 앞에서 내렸습니다. 이곳에서 거래처까지 마을 길을 걸어가야만 했습니다. 다행히 거래서 사장이 승용차로 마중을 나왔고... 영등포역과 옥천역까지 오고가는 무궁화호 열차에서 대략 2시간 정도가 소요됩니다. 그러다보니 노트북 컴퓨터를 켜고 글을 편집하게 되었고... 이 시간을 위해서 1톤 화물차를 놓고 열차를 타고 가는 것입니다. 마음이 들뜹니다. 마구 휘갈겨 쓰는 자판위의 손가락이 춤을 추고 화면에서는 글씨가 떠 오릅니다. 옛 과거의 상상이 마구 착상이 되어 현옥하기 시작합니다. 그리고 얘기가 되어 날아오르고 그로 남겨 질 때의 희열이라니...


1. 영등포역부터 강화로 가는 88 버스가 생각보다 일찍 왔다. 다른 때 같으면 너무 늦게 도착하여 출발하는 시각이 많이 걸리곤 했었다. 다른 버스를 타고 마송까지 가지 못하다보니 영등포 역의 버스 승강장 앞에서 종내 기다리곤 했던 88번 버스에 올라 탔다. 오전 8시 50분 정도에 영등포역에서 나와 차를 타고 통진마을회관에 도착한 시각은 10시였다.

  안개처럼 희뿌연한 미세먼지로 뒤덮인 탓에 날씨가 매우 흐렸다.


2. 전 날 밤, 12시까지 공장에서 기계 페인트 칠을 하여 손톱 사이로 초록색 페인트 때가 빠지지 않고 남아 있는 상태. 코 속과 얼굴에도 아직 약간의 초록 빛깔이 거울을 보면 나타났지만 크게 신경쓰지 않는다.

  페인트를 밤 12시까지 칠한 이유는 너무 늦은 밤이여서 기온이 떨어졌고 그로인해서 콤푸레셔의 바람이 얼음알갱이로 물기가 얼어서 에어 호수를 막아서 분무기처럼 뿜어져 나오는 노즐이 전혀 작동을 하지 않았었다.

  그러다보니 옆에 전기난로를 켜 두고 막힐 때마다 그곳에 가져다 대면서 연신 반복하곤 하여 겨우 칠을 했었다.


3. 다음날 새벽 5시 10분에 기상을 하여 잠을 제대로 자지 못한 상태. 거기다가 아침에 탁구를 치지도 못아여 몸이 피곤하였는데 사실은 버스를 타면서 멀미에 시달리게 되고부터 눈을 감고 잠을 청해 본다. 버스 안에서 잠자는 건 그다지 쉽지 않았다. 유리창가에 놓여 있는 중간 좌석은 여닫는 출구에서 들어오는 바람과 차장에서 미세하게 들어오는 찬 공기로 인하여 또한 춥게 느껴지는 탓이다.

samples66.jpg




4. 기차는 버스와 다른 편암함을 준다. 흔들림도 덜해서 앉아서 무릅 위에 등에 메는 가방을 안장쪽으로 엎어 놓고 그 위에 노트북을 올려 놓고 69번 좌석에서 벽면에 붙어 있는 220V 콘센트에 코드를 꽂은 체 충전을 하면서 글을 쓸 수 있기 때문에 무척 고마움을 느낀다.

  이렇게 쓴 글의 내용이 무척 가슴에 와 닿는다.

  종내 88번 버스를 타고 눈을 감은 상태에서 기차를 타고 글을 쓰던 내용이 떠오른다. 감동적인 느낌이 마음에 와 닿았다. <어머니의 초상>을 계속 다듬는 이유는 올 해 출간할 수 있게 하기 위해서였다.