|
|
|
--- |
|
文學위의 文學 출판사입니다. PDF로 전환하여 복사기로 책을 만듭니다. 자세한 내용은, '디지털 인쇄'에서 확인해 보세요! |
어머니의 초상(肖像)
초상(肖像)[명사] 1. 사진, 그림 따위에 나타낸 사람의 얼굴이나 모습. 2. 비춰지거나 생각되는 모습. 중풍에 걸려 만사를 귀찮게 하는 모친과의 싸움
2015.07.29 08:59
모든 것을 귀찮아하는 병.
한 마디로 게으름의 끝, 극치였다.
모친의 태도는 게을러지는 병이라고 했다.
그리고 같은 지체 장애자들이 모여 있는 복지관의 노인들 역시 그런 병으로 집에서 돌보지 못하고 낮에는 와서 보살핌을 받는 것인데 한 사람이 그런 태도를 보이면 전체가 전염이 된다는 혼을 내준다고 했다.
오늘 또 밤 12시 현재 오줌을 쌌다. 그래서 엉덩이를 내리쳤는데 그만 오른손 새끼 손가락과 그 옆의 손가락이 뼈가 이상히 생긴 것처럼 아프다.
가슴이 그 깊이만큼 아픈다.
견딜 수 없는 통증.
어쩔 수 없는 안타까움.
그리고 아무래도 요양병원에 넣어야 한다는 최선책의 카드를 꺼내든다.
하지만 다시 한 번 기회를 준다.
아래도리를 모두 벗겨놓고 잠을 재웠다.
몇 차례 잠을 깨운다.
옷을 입혀 달라고...
입을 있는 옷을 빼앗아서 모두 감춰 놓았었다.
그래서 스스로 찾아 입을 옷이 없었다.
어쩔까나 바지가 홀딱 벗겨진 체 누워 있는 꼴이 불쌍해서...
하지만 불쌍하게 생각함은 일시적인 것이다. 그렇지 않으면 요양 병원 신세를 질 것인데
그곳에서 눈만 빠끔거리며 기저귀를 차고 수명제로 잠을 자며 소화제, 변비약으로 잔뜩 약을 먹어
그 사람답지 않은 눈으로 히미하게 꺼져가는 모습을 보았던 모습을 그려보는 것 어렵지 않았다.
옷을 벗기고 자면서 놀라운 일이 벌어졌다.
오줌을 싸지 않게 된 것이다.
하루 밤에도 두 세 차례 실수를 할텢데 그렇지 않았으므로 아침에 그 훌륭함에 칭찬을 한다.
"거 봐요! 안 싸니까.... 얼마나 이뻐...."
아무래도 스스로 막을 수 없는 병이라면 그것을 가로 막고 있는 구속과 겉옷을 벗어 던지는 게 더 나을 것도 같다.
