--- 디지털 인쇄로 책을...

     ---리룩스서버컴퓨터 백업

  공개 자료실 

 文學위의 文學 출판사입니다. PDF로 전환하여 복사기로 책을 만듭니다. 자세한 내용은, '디지털 인쇄'에서 확인해 보세요!

어머니의 초상(肖像)

sample_23.JPG 초상(肖像)[명사] 1. 사진, 그림 따위에 나타낸 사람의 얼굴이나 모습. 2. 비춰지거나 생각되는 모습.

왜, 병원에만 가서 있으면 가슴이 두근 거리고, 머리에서 열이 나며, 현기증을 느끼는 것일까! 고열이 나면서 머리가 지끈거리는 듯 싶더니, 이내 가슴이 답답하고 심지어 계속적으로 압박감으로 신은땀이 흐를 정도였다. 이 경우에 나는 화장실을 찾았다. 물로 세수를 하고 머리에 물을 젖시면 좀 가라앉았기 때문이다. 어제도 마찬가지였다. 7층 병실에 도착하기 전부터 그런 압박감에 시달리게 되었던 것이다. 먼저 M 병원에서 모친을 이곳 W 병원으로 옮기는 날에도 그랬었다. 두 번째 증상으로 나는 다리가 후들거리고 매우 심한 압박감을 감지하였는데 이럴 경우 머리에 가가운 얼음팩을 얹으면 괜찮아 지곤 했었다. 

그 전까지는 전혀 그렇지 않다가 7층 엘리베이터를 타고 내리는 순간부터 나는 구름 위에 떠 있는 것같은 느낌이 들기 시작했다.

 

 모친이 계신 w 재활 병원 7층의 중앙에 위치한 간호원실의 안내실에서 칸막이로 된 난간대 위에서 A라는 간호원이 제시하는 작은 외출증 서류에 (양 쪽으로 붙은 2장)에 본인의 신상명세서를 적고 싸인을 하면서 몸의 이상 증세를 감지했다.

  "양 쪽 다 쓰세요!"

  손바닥만한 크기의 쪽지가 두 장 양 쪽으로 붙어있는 외충증은 펼쳐 놓았을 때 두 장이었다. 중앙에 칼로 잘라서 다른 곳에 보관하는 것처럼 두 장으로 되어 있는 곳에 내 이름, 환자 이름, 호실, 환자 생년월일(외우지 못해서 쓰지 않았다) 오늘 날짜등을 기록했다. 

  "그럼 됐습니다. 오늘 몇 시까지 외출하나요?"

  "저녁 식사는 몇 시에 합니까?"

  "음, 다시 쯤..."

  "그럼 4시에 데리고 올께요!"

  간호사들은 여러 명이 칸막이 반대편에 있었지만 그 중 한 명과 내가 외출증을 작성하는 나를 상대하였다. 이곳 재활병원은 유난히 친절하다.

  엘리베이터 복도 등에서 만나는 병원 간호사, 관계자 분들이 너무나 적극적으로 묻고 관심을 갖는 것이었다.

 

6월 13일 708호실에 입원을 시켰었는데 일주일만에 찾아간 오늘 그 병실에 들어 갔다가 낫선 사람들로 인하여 깜짝 놀랐다.

  "아니, 병실이 바뀌었나! 여기 있던 사람들이 모두 어디로 갔나요?"

  "704호실로 바보세요!"

  병실이 바뀌는 것은 비일비재한가 보다고 돌아서서 나갔다. 그리곤 중앙의 홀에서 다시 반대편쪽으로 복도를 따라 걸어 갔다.

  이곳 W 병원 건물은 직사각형 형태였다. 반면 먼저 있던 M 병원은 별관, 본관 등이 나뉘어 있을 뿐만 아니라 건물과 건물 사이를 건널 수 있는 방법으로는 1층 통로를 이용할 수 밖에 없었으므로 높이 올라 갔다가도 다니 내려와서 1층의 긴 복도를 걸어야 할 경우가 많았다. 내가 얼굴을 다쳐서 입원했던 C.N 병원은 오히려 더 방대했었다.