|
---리룩스서버컴퓨터 백업 |
文學위의 文學 출판사입니다. PDF로 전환하여 복사기로 책을 만듭니다. 자세한 내용은, '디지털 인쇄'에서 확인해 보세요! |
어머니의 초상(肖像)
초상(肖像)[명사] 1. 사진, 그림 따위에 나타낸 사람의 얼굴이나 모습. 2. 비춰지거나 생각되는 모습.모친의 건강 상태가 부쩍 나빠진 상황
2017.10.28 17:00
이틀 전 쯤에 요양병원에 다녀왔던 아내가 이상한 말을 한다.
"엄마가 이불을 덮지 않고 누워 있길래 왜 그러냐? 고 물었더니, 몸에서 열라(열이 나)! 하여 간병인에게 물었더니 역시 더워서 이불을 안 덮고 잔다고 하네요."
"..."
나는 관심을 갖고 있지만 모든 걸 아내에게 위임한 상태였다. 그러다보니 한 달에 한 번씩 충남 대학교에 통원치료를 위해서 방문하는 것도 아내였다. 휴대폰에 어머니의 물집 상태를 사진 찍어서 들고 갔는데 간호원이 카톡으로 보내온 사진이었다. 충대 병원에서는 그 휴대폰 사진을 보고 증상을 확인하여 처방전을 내렸는데 매달 한 번씩 똑같은 약이었다. 하지만 약값이 십만원에 이를 정도로 비쌌다.
간호사에게 처방전을 받고 구입한 기포성 증상(물집)은 면역력이 약사한 사람에게 걸리는 병이었다. 모친은 한 번 걸린 뒤로 계속하여 증상이 나타났고 몸에 바르는 약과 먹는 약을 끊게 되면 바로 재발하였으므로 죽을 때까지 그렇게 몸에 바르고 먹어야만 한다는 것이었다.
그래서 한 달에 한 번씩 처방전을 타기 위해 충대에 갔다 온 뒤에 요향병원에 들리게 되었고 병실까지 방문한 아내 왈(曰).
"엄마 상태가 전보다 훨씬 나빠졌어. 간병인도 못하다고 하는데... 아직까지는 먹는 건 잘 받아 먹어서 그나마 연명하는 것이지만 얼마 살지 못할 것 같은 예감이 드는 걸..."
"그래! 며칠 후에 한 번 가 봐야 겠네!"
"그래요. 당신도 돌아 가시기 전에 뵙는 게 나을 것 같아... 몸에서 열이 난다는 게 영 꺼림찍 한 게..."
"그게 어째서?"
"전에 오빠도 암에 걸려서 임종 전에 몸에서 열나고 덥다더니 그만 며칠 못가서 죽었잖아요!"
그렇게 말하는 아내 말에 나는 형색이 나빠진 모친의 모습이 눈 앞에 떠올랐다.
그리고 아내가 말하는 몸에서 열이 난다고 하여 이불을 덥지도 않는다는 게 무척 신경이 쓰였다. 아내가 문병 갔다와서 말한것도 마음에 걸렸고...
"이젠 돌아가실 때가 임박한 것 같아서 그래요. 꼴이 형편없다는 짜부러 들어서 밤마다 몸이 아프다고 비명을 지른다네요. 아무래도 돌아가시기 전에 당신도 가보는 게 낫겠어..."
그렇게 당부하는 말을 잊지 않는다.
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | 배탈이 나서 이틀 째 고생을 한다. (4) | 文學 | 2023.06.04 | 50 |
공지 | 20118년 9월 12일 8:39 모친에 관한 회상 | 文學 | 2018.10.10 | 316 |
공지 | 병원비 내역서 | 文學 | 2014.06.13 | 715 |
277 | 아내의 입원 | 文學 | 2015.07.10 | 165 |
276 | 모친이 내보낸 선물 | 文學 | 2015.07.10 | 166 |
275 | 눈에 들어간 이물질 (2) | 文學 | 2018.08.30 | 166 |
274 | 상념의 밤 | 文學 | 2015.07.27 | 169 |
273 | 모친이 오줌을 싸는 것 | 文學 | 2015.08.01 | 169 |
272 | 생각 주머니 (3) | 文學 | 2019.12.17 | 173 |
271 | 모친으로 인한 스트레스로 고혈압 약을 먹게 되었었다. | 文學 | 2015.10.29 | 174 |
270 | 조부의 묘지 이장 (2) | 文學 | 2018.09.09 | 174 |
269 | 기뻐야 할 결혼식이 슬픈 이유 2020.10.16 | 文學 | 2021.01.15 | 174 |
268 | 눈에 밟히는 모든 것이 그리움일 줄이야! | 文學 | 2018.08.29 | 179 |
267 | 악조건 악순환 [1] | 文學 | 2015.05.12 | 180 |
266 | 월 초마다 요양병원에 가는 아내 | 文學 | 2016.03.04 | 181 |
265 | 장모님 장례식 | 文學 | 2018.02.19 | 183 |
264 | 걷기 운동과 문학적인 재고 | 文學 | 2015.09.08 | 185 |
263 | 요앙병원에서 보내온 문자 (2017.1.15) | 文學 | 2017.01.16 | 188 |
262 | 반신불수의 모친을 간병인을 불러서 모셨다면... | 文學 | 2016.10.04 | 190 |
261 | 잠결에 들리는 소리 | 文學 | 2015.07.27 | 191 |
260 | 2016년도 구정 다음 날 [1] | 文學 | 2016.02.09 | 194 |
259 | 똥칠 | 文學 | 2014.12.19 | 196 |
258 | 조부의 묘지 이장 (3) | 文學 | 2018.09.10 | 196 |