|
|
|
--- |
|
文學위의 文學 출판사입니다. PDF로 전환하여 복사기로 책을 만듭니다. 자세한 내용은, '디지털 인쇄'에서 확인해 보세요! |
어머니의 초상(肖像)
초상(肖像)[명사] 1. 사진, 그림 따위에 나타낸 사람의 얼굴이나 모습. 2. 비춰지거나 생각되는 모습. 어제 밤에도 이불에서 오줌을 쌌고...
2015.07.28 08:57
아침에 이불을 만져보더니 또 놀라는 아내.
"이게 뭐요?"
1회용 기저귀를 체워 놓았지만 그것은 임시 방편이나 마찬 가지였다. 1회용 기저귀는 커버가 있는 것과 없는 것으로 구분하는데 가격이 저렴한 것은 커버가 없었다. 그러다보니 자칫하다가는 새어 나오기가 일쑤였고 지체장애자인 모친으로서는 그것을 매만져서 다시 달라 붙게 하지 못하므로 당연히 옆으로 빠져 나왔고 오줌이 마려워서 일어나기 싫어서 그냥 쌌던 것이다. 하지만 그 뒤 오줌은 새어 나와서 이불까지도 모두 버렸다. 하지만 그것이 나쁘다거나 싫다거나 이상하다거나 감각적으로 끈적거린다거나 하는 의식이 없었다. 다만 몸에 뜨겁던 느낌이 점차 축축해 지자 그것을 벗겨내고 새로 옷을 입었으며 버린 구석을 피하여 다른 곳으로 누워 버렸다.
무감각함.
죄의식.
같은 느낌을 인지할 수 없었다.
오직 자기 몸에 있어서 불편함, 붙어 있는 숨을 피할 수 있는 방법. 먹는 것. 약 등이 중요했다. 그밖에 것은 아무 것도 아니었다. 남이 자신을 간병하는 것이 불행하지도 미안하지도 않았다.
그것이 아들이며, 며느리 일지라도 한마디도 일신이 편하기만 하면 그만이었다.
다른 사람이 잠을 자지 못하고 자식의 뒤치닥거리를 할지라도 그게 문제되지 않았다.
손 하나 움직이지 않으려고 꼼짝도 하기 싫어하는 점이었다.
만사가 귀찮았다.
마치 무덤 속으로 들어가려고 하는 것처럼...
오줌을 싸는 것도 꼼지락하지 않는 버릇과 비슷했다.
누워서 전혀 움직임을 거부한다.
자다가 일어날 경우 생각이 전혀 없었다.
싸겠다는 의지만 앞섰다.
옷을 버리는 것도 그 뒤에 혼나는 것도 알지 못했다.
이것은 중대한 일이었다.
집에서 함께 생활 할 수 없다는 것.
어쩔 수 없이 요양원에 보내 버릴 수 밖에 없다는 생각을 굳힌다.
매일 더 악화 되는 듯했다.
정도가 심해지는 것이다.
매일 밤 하루도 거르지 않고 오줌을 쌌는데 그것이 그 정도가 더 심하였다. 조금 지리는 것이 아니라 이불까지도 버릴 정도로 왕창 싸는 것이다.
