어머니의 초상 중에... 아, 어머니 (5)

2007.12.30 21:01

문학 조회 수:4316 추천:32

밤 9시 50분.
어둠 컴컴한 골목에 1톤 화물차를 세우고 2층 양옥집을 찾았다. 위층에는 집주인이 살았고 아래 층 중에 뒷방에 모친이 한 달 전에 이사를 했었다.

늦은 시각인데도 모친은 집에 없었다.
집 앞에서 기다리자니 어둠 컴컴한 골목 끝에서 꾸부정한 허리와 고개를 숙인체 다가오는 그림자가 보였다. 그 모습이 물고기를 잡기 위해 긴 부리를 물 가까이 늘어 트린 두루미 형상이라!
  "어머니, 이제 끝나셨어요!"
  나와 아내는 도시의 반대쪽 끝에서 차를 타고 달려 왔었다.

  "아홉시 반에 일이 끝난다. 오지 말아라~이!"
  모친은 세 째 동생이 사준 핸드폰이 있었다. 그 전화기로 들려오는 메아리같은 음성은 내 가슴을 찡하게 울려대었다.
   "왜, 또 안온다고 우시기라도 할참인가유~우!"
  내가 안스러워 그렇게 말할랴치면,
  "얘가 내가 왜 외로워... 얼마나 즐거운디~이!"
  구수한 충청도 사투리로 말을 막곤 했었다.
  "아, 야가 왜이래~ 오지 말라는디두!"
  "일 끝날 때를 맞춰 갈께요. 오늘 어버이 날 아닌가!"
  "글메 오지 말래두..."
   고속버스 터미널에서 청소일을 하고 있는 모친은 버스가 손님을 내리고 난 뒤에 빗자루와 걸래를 들고 올라타는 것을 먼 발치로 본 적이 있었다. 움직이는 버스 속에서 계속하여 쓸고 닦고 있었으므로 혹시나 급정차를 하면 쓰러지지 않을까 조바심이 났다. 그 안에 사람이 타고 청소를 하는 것을 아는지 모르는지 주차장으로 들어간 버스는 이어 세차가 시작되었다. 물이 뿌려지고 유리창을 닦기도 하고 차량을 정비하는 동안 그 안에서는 늙은 노모는 계속 청소를 하였던 것이다.
  이윽고 차가 멈추고 제자리를 찾아 주차를 하게 되면 안에서 청소를 마친 당신이 내리렸는데 주머니에는 먹다 남은 과자와 오징어 다리들이 들어 있었고 그런 것은 어김없이 또 내 찾이가 되곤 했었다.

이 게시물을

수정 삭제 목록

번호	제목	글쓴이	날짜	조회 수
공지	배탈이 나서 이틀 째 고생을 한다. (4)	文學	2023.06.04	50
공지	20118년 9월 12일 8:39 모친에 관한 회상	文學	2018.10.10	316
공지	병원비 내역서	文學	2014.06.13	715
357	8월의 군서 산밭. 들깨밭 풍경	文學	2019.08.09	73
356	출장을 나갈 때마다 겪는 찬란하게 빛나는 느낌	文學	2019.01.15	73
355	유정(有情) 과 무정(無情) 2018.2.2.금요일	文學	2018.03.03	73
354	눈이 내린 전경 속에... (2) ***	文學	2021.02.18	72
353	세상은 얼마나 아름다운가!	文學	2017.03.02	72
352	토요일 하루	文學	2015.10.04	72
351	중풍에 걸려 만사를 귀찮게 하는 모친과의 싸움	文學	2015.07.29	72
350	연초록의 무늬 (부산 출장) [1]	文學	2019.04.21	71
349	<어머니의 초상> 초두 부분	文學	2018.12.24	71
348	운명 교향곡 [1]	文學	2018.03.14	70
347	중풍에 걸려 만사를 귀찮게 하는 모친과의 싸움 (2)	文學	2015.07.29	70
346	어제 밤에도 이불에서 오줌을 쌌고...	文學	2015.07.28	70
345	모친의 간섭에 대하여...	文學	2015.01.24	70
344	오봇한 일요일 2019년 4월 21일 일요일 [1]	文學	2019.04.22	69
343	혈압측정	文學	2019.03.17	69
342	모친에게 강구하는 방법	文學	2015.07.30	69
341	추석 전만해도...	文學	2015.10.09	69
340	모친에게 강구하는 방법	文學	2015.07.30	69
339	모친의 고약한 잠버릇	文學	2015.07.10	69
338	모친의 별세 모친 3일 장의 중요한 요점 정리 첫 째 날	文學	2018.08.08	68

첫 페이지 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 끝 페이지

쓰기

태그

어머니의 초상 중에... 아, 어머니 (5)

댓글 0