어머니의 초상 중에... 아, 어머니 (5)

2007.12.30 21:01

문학 조회 수:4316 추천:32

밤 9시 50분.
어둠 컴컴한 골목에 1톤 화물차를 세우고 2층 양옥집을 찾았다. 위층에는 집주인이 살았고 아래 층 중에 뒷방에 모친이 한 달 전에 이사를 했었다.

늦은 시각인데도 모친은 집에 없었다.
집 앞에서 기다리자니 어둠 컴컴한 골목 끝에서 꾸부정한 허리와 고개를 숙인체 다가오는 그림자가 보였다. 그 모습이 물고기를 잡기 위해 긴 부리를 물 가까이 늘어 트린 두루미 형상이라!
  "어머니, 이제 끝나셨어요!"
  나와 아내는 도시의 반대쪽 끝에서 차를 타고 달려 왔었다.

  "아홉시 반에 일이 끝난다. 오지 말아라~이!"
  모친은 세 째 동생이 사준 핸드폰이 있었다. 그 전화기로 들려오는 메아리같은 음성은 내 가슴을 찡하게 울려대었다.
   "왜, 또 안온다고 우시기라도 할참인가유~우!"
  내가 안스러워 그렇게 말할랴치면,
  "얘가 내가 왜 외로워... 얼마나 즐거운디~이!"
  구수한 충청도 사투리로 말을 막곤 했었다.
  "아, 야가 왜이래~ 오지 말라는디두!"
  "일 끝날 때를 맞춰 갈께요. 오늘 어버이 날 아닌가!"
  "글메 오지 말래두..."
   고속버스 터미널에서 청소일을 하고 있는 모친은 버스가 손님을 내리고 난 뒤에 빗자루와 걸래를 들고 올라타는 것을 먼 발치로 본 적이 있었다. 움직이는 버스 속에서 계속하여 쓸고 닦고 있었으므로 혹시나 급정차를 하면 쓰러지지 않을까 조바심이 났다. 그 안에 사람이 타고 청소를 하는 것을 아는지 모르는지 주차장으로 들어간 버스는 이어 세차가 시작되었다. 물이 뿌려지고 유리창을 닦기도 하고 차량을 정비하는 동안 그 안에서는 늙은 노모는 계속 청소를 하였던 것이다.
  이윽고 차가 멈추고 제자리를 찾아 주차를 하게 되면 안에서 청소를 마친 당신이 내리렸는데 주머니에는 먹다 남은 과자와 오징어 다리들이 들어 있었고 그런 것은 어김없이 또 내 찾이가 되곤 했었다.

이 게시물을

수정 삭제 목록

번호	제목	글쓴이	날짜	조회 수
공지	배탈이 나서 이틀 째 고생을 한다. (4)	文學	2023.06.04	48
공지	20118년 9월 12일 8:39 모친에 관한 회상	文學	2018.10.10	315
공지	병원비 내역서	文學	2014.06.13	715
357	보리순 분말가루로 환으로 만들면서...	文學	2014.06.27	1130
356	병약한 모친의 남은 여생에 대한 계획	文學	2014.06.26	894
355	스텐트 삽입 시술에 대한 결정	文學	2014.06.25	854
354	뇌경색으로 쓰러진 모친의 촬영 사진	文學	2014.06.25	1153
353	병약한 모친의 생각	文學	2014.06.24	772
352	뇌경색으로 입원한 모친의 통원 치료 (2)	文學	2014.06.21	853
351	뇌경색으로 재활병원에 입원한 모친의 통원치료	文學	2014.06.20	1108
350	모자(母子) 관계 [1]	文學	2014.06.16	668
349	2014년 6월 15일 일요일	文學	2014.06.15	852
348	재활병원에서... [1]	文學	2014.06.14	903
347	뇌경색으로 병원에 입원한 모친를 간병하기 위해...	文學	2014.06.13	866
346	재활 병원을 지정한 뒤에 예약을 하자!	文學	2014.06.13	1028
345	뇌경색으로 병원에 입원한 모친를 간병하기 위해...	文學	2014.06.12	1052
344	경동맥 협착증 [2]	文學	2014.06.11	726
343	뇌졸증의 휴유증 [1]	文學	2014.06.10	906
342	병원의 이중성	文學	2014.06.10	836
341	모친의 뇌경색과 휴우증	文學	2014.06.09	1012
340	모친이 입원한 병원에서...	文學	2014.06.09	853
339	부모의 뇌경색과 자식들의 간병 (2) [3]	文學	2014.06.08	1071
338	2014년 6월 7일 토요일	文學	2014.06.07	775

첫 페이지 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 끝 페이지

쓰기

태그

어머니의 초상 중에... 아, 어머니 (5)

댓글 0