|
|
|
--- |
|
文學위의 文學 출판사입니다. PDF로 전환하여 복사기로 책을 만듭니다. 자세한 내용은, '디지털 인쇄'에서 확인해 보세요! |
어머니의 초상(肖像)
초상(肖像)[명사] 1. 사진, 그림 따위에 나타낸 사람의 얼굴이나 모습. 2. 비춰지거나 생각되는 모습. 양 쪽 장례치를 운명 2018.02.14.수
2018.02.15 08:37
쌍초상!
수정할 내용 : 아내의 핸드폰을 공장에 놓고 갔기에 저녁 식사를 하고 난 뒤 핸드폰을 들고 500미터 떨어진 집에 왔지만 아내는 없었습니다. 급히 작업복을 벗고 탁구장에 갈 때 입는 추리링을 챙겨 있는 중에, "띠리릭.. 텍, 텍, 텟..." 하고 아내의 스마트폰에서 전화벨이 울렸습니다. 겉에 카바를 열고 안을 봤더니 처남이었습니다. 스마트폰으로 전화를 받는 걸 모르기 때문에 이것저것 누르다가 전화를 못하고 그냥 두웠더니 여러 차례 울리다가 끊어 졌습니다. 요즘 장모님이 병원 응급실에 입원해 있었으므로 생명이 가느다란 실처럼 가늘어 졌다고 아내에게 들은 말이 있어서, '결국, 돌아 가셨구나!'하고 이상한 기분이 들었습니다. 그리곤 탁구장에 갔던 2월 11일 밤 9시 30분 정도에 집으로 돌아와서 아내에게 물었습니다. "처남 한테서 전화가 왔던데... 돌아 가셨다는 부고지?" "돌아 가셨는데 명절 전이여서 장례식장 냉동실에 모셨다가 명절 지난 다음에 장례를 치르기로 했고..." 그렇게 해서 장모님이 돌아가셨지만 장례를 치르지 않은 사실이 마음에 걸렸습니다. 그런데 어제는 이 번에 모친이 계신 요양병원에서 전화가 왔습니다. "어머니 상태가 최근들어 급격히 악화되어 위험한 상태임을 알려 드립니다." 그렇게 전화 소리를 듣자, 아내는 비명을 지릅니다. "어이쿠, 쌍으로 장례를 치르게 생겼네! 사람 집겠어..."
1. 내 전화기는 아직도 2G 폰이었다. 효도폰, 폴더폰으로 부른다. 핸드폰 앞자리 번호는 011. 그렇지만 아내는 스마트폰이었다. 앞자리 번호는 010. 내가 구형 폴더폰을 고집하는 이유는 스마트폰의 작은 글씨로 문자를 확인하지 않기 위해서였다. 또한 핸드폰이 너무 커서 지금처럼 목에 끈으로 걸어서 상의 T샤쓰 가슴에 달린 주머니에 넣을 수 없다는 게 무엇보다 싫어서였다. 그러므로 지금처럼 목에 띠를 두른 것처럼 걸치고 상의 주머니에 넣고 다니는 폴더폰이 선호하는 이유였다.
아내의 스마트폰은 전화가 와서 무엇을 누러야 통화가 되는지 모른다. 그러다보니 아내가 없을 경우 전화가 와서 받으려고 해도 번번히 받지 못하였고 받으려고 하지도 않게 되었다. 그만큼 관심을 갖지 않았던 것이다.
