|
|
|
--- |
|
文學위의 文學 출판사입니다. PDF로 전환하여 복사기로 책을 만듭니다. 자세한 내용은, '디지털 인쇄'에서 확인해 보세요! |
어머니의 초상(肖像)
초상(肖像)[명사] 1. 사진, 그림 따위에 나타낸 사람의 얼굴이나 모습. 2. 비춰지거나 생각되는 모습. 아내의 병
2015.06.15 07:33
아내가 아프다고 꾀병을 부렸는데 정작 이유가 모친 때문인 듯하다.
중풍으로 인하여 모든 게 정상적이지 않은 모친.
똥을 바지에, 오줌을 이불에 싸기를 거듭한다. 말은 잘 하는 데 행동이 말과 다르다. 모든 게 스스로 할 수 없다는 말 뿐이다.
“운동을 해야죠!”
아침부터 실강이다.
계속하여 이불속에서 뒹굴거리며 일어날 생각을 하지 않는 모친은 결국 내게 강제로 일으켜 세운 뒤에 방 안에서 손을 붙잡고 뛰어 다니면서 달리기, 체조를 당한다.
“왜, 혼자서는 못하고 늘 그 모양으로 함께 해야만 억지로 하죠!”
나는 하도 귀찮아서 운동을 시키면서 하는 소리다. 규칙적으로 시키는 운동으로 이제는 습관이 될 법도 한데 늘 처음처럼 낫설어 한다. 또한 혼자서도 하지 못하고...
그것이 못마땅한 아내도 또한 된소리를 하였는데 이번에는 조금 심각해 보인다.
“엄마, 왜 바지에 오줌을 싸요! 그래 놓고 다른 옷으로 갈아 입었네요! 혼자 못갈아 입는다고 하면서 오줌만 싸면 잘 갈아 입고... 그런데 이불까지도 젖었는데... 어이구 못살아! 내가 아픈건 모두 엄마 때문이예요. 근데 어떻게 같이 살아요!”
끝의 소리는 내가 들으라고 하는 말이었다.
전 날 밤,
발을 닦으라고 모친에게 소리를 쳐서 내가 보다 못하여 화장실로 모친을 데리고 간 뒤, 변기구 뚜껑을 닫은 뒤에 그곳에 앉게 하여 발을 뜨거운 물을 담은 세면기를 담게 하였다.
모친에게 신경질을 부리는 아내.
하지만 쇠귀에 경읽기였다. 아무리 소리치고 지껄여봐도 이해 불가였고 들은척도 하지 않는 모친이었으니까? 그러다가 정상인 사람이 쓰러지기 마련이다. 계속 꾸지람과 성질을 내던 아내가 결국에는 제풀에 지쳐서 몸져 누워 버리는 일이 벌어졌으니!
머리에 얼음팩을 수건으로 싸서 올려 놓고 헛구역질을 하면서 토하기까지 하더니 결국에는 몸을 가눌수도 없어서 병원에서 영양제를 맞았다.
연례행사처럼 시작된 아내의 병.
구토와 함께 동반되는 몸을 가루지 못하는 무력감. 그로인하여 연 이틀 고생을 한 뒤에 겨우 정상으로 돌아 왔다.
