|
|
|
--- |
|
文學위의 文學 출판사입니다. PDF로 전환하여 복사기로 책을 만듭니다. 자세한 내용은, '디지털 인쇄'에서 확인해 보세요! |
어머니의 초상(肖像)
초상(肖像)[명사] 1. 사진, 그림 따위에 나타낸 사람의 얼굴이나 모습. 2. 비춰지거나 생각되는 모습. 모친의 건강 상태가 부쩍 나빠진 상황
2017.10.28 17:00
이틀 전 쯤에 요양병원에 다녀왔던 아내가 이상한 말을 한다.
"엄마가 이불을 덮지 않고 누워 있길래 왜 그러냐? 고 물었더니, 몸에서 열라(열이 나)! 하여 간병인에게 물었더니 역시 더워서 이불을 안 덮고 잔다고 하네요."
"..."
나는 관심을 갖고 있지만 모든 걸 아내에게 위임한 상태였다. 그러다보니 한 달에 한 번씩 충남 대학교에 통원치료를 위해서 방문하는 것도 아내였다. 휴대폰에 어머니의 물집 상태를 사진 찍어서 들고 갔는데 간호원이 카톡으로 보내온 사진이었다. 충대 병원에서는 그 휴대폰 사진을 보고 증상을 확인하여 처방전을 내렸는데 매달 한 번씩 똑같은 약이었다. 하지만 약값이 십만원에 이를 정도로 비쌌다.
간호사에게 처방전을 받고 구입한 기포성 증상(물집)은 면역력이 약사한 사람에게 걸리는 병이었다. 모친은 한 번 걸린 뒤로 계속하여 증상이 나타났고 몸에 바르는 약과 먹는 약을 끊게 되면 바로 재발하였으므로 죽을 때까지 그렇게 몸에 바르고 먹어야만 한다는 것이었다.
그래서 한 달에 한 번씩 처방전을 타기 위해 충대에 갔다 온 뒤에 요향병원에 들리게 되었고 병실까지 방문한 아내 왈(曰).
"엄마 상태가 전보다 훨씬 나빠졌어. 간병인도 못하다고 하는데... 아직까지는 먹는 건 잘 받아 먹어서 그나마 연명하는 것이지만 얼마 살지 못할 것 같은 예감이 드는 걸..."
"그래! 며칠 후에 한 번 가 봐야 겠네!"
"그래요. 당신도 돌아 가시기 전에 뵙는 게 나을 것 같아... 몸에서 열이 난다는 게 영 꺼림찍 한 게..."
"그게 어째서?"
"전에 오빠도 암에 걸려서 임종 전에 몸에서 열나고 덥다더니 그만 며칠 못가서 죽었잖아요!"
그렇게 말하는 아내 말에 나는 형색이 나빠진 모친의 모습이 눈 앞에 떠올랐다.
그리고 아내가 말하는 몸에서 열이 난다고 하여 이불을 덥지도 않는다는 게 무척 신경이 쓰였다. 아내가 문병 갔다와서 말한것도 마음에 걸렸고...
"이젠 돌아가실 때가 임박한 것 같아서 그래요. 꼴이 형편없다는 짜부러 들어서 밤마다 몸이 아프다고 비명을 지른다네요. 아무래도 돌아가시기 전에 당신도 가보는 게 낫겠어..."
그렇게 당부하는 말을 잊지 않는다.
댓글 0
| 번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
|---|---|---|---|---|
| 공지 | 배탈이 나서 이틀 째 고생을 한다. (4) | 文學 | 2023.06.04 | 48 |
| 공지 | 20118년 9월 12일 8:39 모친에 관한 회상 | 文學 | 2018.10.10 | 316 |
| 공지 | 병원비 내역서 | 文學 | 2014.06.13 | 715 |
| 756 | 배탈이 나서 이틀 째 고생을 한다. (5) *** | 文學 | 2023.06.05 | 13 |
| 755 | 배탈이 나서 이틀 째 고생을 한다. (3) | 文學 | 2023.06.03 | 9 |
| 754 | 배탈이 나서 이틀 째 고생을 한다. (2) | 文學 | 2023.06.02 | 7 |
| 753 | 배탈이 나서 이틀 째 고생을 한다. | 文學 | 2023.06.01 | 11 |
| 752 | 어머니의 초상 중에... (2) | 文學 | 2023.04.11 | 11 |
| 751 | 어머니의 초상 중에... | 文學 | 2023.04.08 | 16 |
| 750 | 나는 누구인가! (13) | 文學 | 2023.03.14 | 9 |
| 749 | 작업방법 (70) 인생에 대한 견해 3 [1] | 文學 | 2023.01.21 | 10 |
| 748 | 작업방법 (69) 인생에 대한 견해 2 | 文學 | 2023.01.20 | 8 |
| 747 | 작업방법 (67) 아내의 유방암 진단과 치료, 그리고 결과*** | 文學 | 2023.01.19 | 32 |
| 746 | 작업방법 (65) 인생에 대한 견해 | 文學 | 2023.01.17 | 14 |
| 745 |
병약한 모친의 남은 여생에 대한 계획
 | 文學 | 2014.06.26 | 940 |
| 744 | 변화 | 文學 | 2014.12.25 | 281 |
| 743 | 작업방법 (51) 다시금 기계 주문을 받는다. | 文學 | 2023.01.05 | 9 |
| 742 | 작업 방법 (49) 후회 | 文學 | 2023.01.05 | 12 |
| 741 | 재료비의 가격이 너무 올랐다.(3) | 문학 | 2008.10.08 | 2815 |
| 740 | 2차, 아트라스제네카 코로나 접종을 맞는다. (2) [1] | 文學 | 2021.08.27 | 123 |
| 739 | 탁구를 쳐도 되는 건가요? | 文學 | 2021.04.03 | 56 |
| 738 | 눈이 내린 전경 속에... (2) *** | 文學 | 2021.02.18 | 72 |