2. 올 한 해 ‘고혈압’, ‘인생은 50세부터...’ 라는 책을 출간할 수 있을까? 부지런만 떨면 충분히 가능할 수 있었다. 왜냐하면 이것은 시간보다 집중력에 달려 있을테니까? 아무리 시간이 많으면 뭐 하겠는가! 집중력이 떨어지면 내용이 형편없는 졸작에 불과할텐데...

  내가 많은 시간을 할애하고 세계적인 문학 작가가 되기 위해서는 옛 과거로의 복고풍이 가미된 작품을 구상해야만 한다는 생각이 든다. 물론 현실적인 작품이 중요하지 않다는 것은 아니다.

  내가 육체적으로 이상을 느끼게 된 것은 어느 때부터일까?

  세월을 좀 거슬러 올라가보자!

  4년전, 오산 출장 때였으리라!

  그렇다. 그 전에는 그런 사실 조차 알지 못했으니까? 아니다. 축사에서 2층 살림 집을 만드는 일을 하다가 점심을 먹기 위해 집으로 와서 점심 식사를 했다.

  그의 아내는 돼지 고기를 삶았고 그것을 먹었다. 점심 식사를 끝낸 뒤에 원마트로 가서 컴라면과 아이스크림을 사서 아내가 들고 왔다.

  “자, 아이스크림...”

  “그래!”

  그 때까지도 그는 음식에 대한 절제와 금식을 하지 않았었다. 50세를 들어 서면서 육체가 얼마나 고달파하는지조차 알지 못했다.

  아이스크림을 먹었는데 아내가 절반을 내게 다시 주웠고 그것을 먹었을 때, 내 혈관에서 동물성 유지방이 아이스크림의 성분 중에 동물성 기름으로 인한 부드러운 맛에 유혹된 내 혀가 유난히 달콤하고 부드러웠다.

  그 차갑고 부드러운 시럼이 입안에서 녹은 뒤에 꿀꺽하고 목을 넘어간 뒤에 위에서 소화액을 분비하였으며 다시금 요동을 치면서 장으로 넘어 갔다.

  점심을 먹고 난 뒤의 심장은 그 압박으로 인하여 높아 졌고 다시 동물성 유지방이 가득 들을 ‘붕어 싸만코’라는 붕어빵처럼 생긴 아이스크림을 1개 반을 먹고 난 뒤, 최고에 이른다. 혈관은 수축력을 잃고 용솟음치듯 혈관을 뇌 속을 흐르다가 터졌다.

  ‘퍽!’

  작업을 하면서 쓰러졌을 때와 날짜를 비교해볼 필요가 있었다. 어지럼증을 느끼기 시작하면서 아니면 치통으로 인하여 이가 욱신욱신 쑤시고 아프면서부터 이었는지를...

  어쨌든 나는 과로에 시달렸던 게 가장 큰 이유였다. 하지만 운동부족과 과식으로 문제점이 있었다. 유전적으로 고혈압을 겪을 수 있다는 사실을 방치하였는데 그것이 사실은 무서운 결과를 초래할 수밖에 없었으리라!

  ‘왜, 지금에 있어서 확연하게 모든 상황을 들여다보고 깨닫게 되었을까?’

이것이 지금 내게 던진 가장 적합한 문장이었다.  

나는 그 증상을 찾아 내기 위해 충남 대학 병원에 찾아 갔었다. 그리고 특진을 신청하고 기다렸는데 드디어 30분이나 지난 뒤에 내 차례가 왔다.

  “충남 대학교 K.S.Y 는 최고예요!”

  보험 아주머니가 마침 내게 건강할인권을 줬는데 날짜가 얼마 남지 않았다는 거였다.

  “마침 내가 갖고 있는데 이걸 줄테니까? 종합검진을 받아 봐요! 그냥은 50만원 들고 할인권으로는 반만 부담하시고요!”

  “이걸 어떻게..."

  "병원에 남편이 근무하고 있잖아요!“

  “그거 정말 제게 필요하네요!”

  그 전까지는 종합검진을 받을 생각을 하지 못했었는데 이때까지 건강에 대한 불편함을 느끼지 못했었다. 나는 종합검진을 받으면서 다른 병동에서 특진을 신청했었다. 그런데 처음에 찾아 가기 전과 그 이후에 엉터리다고 비웃음을 짓는다.

   2-1. 치통이 먼저 찾아 온 것. 그리고 병원에서 어금니를 빼려고 찾아 갔다가 여자 의사에게 청천벅력과 같은 말을 듣는다. 아내가 칭찬이 자자 했었다. 여자의 입소문을 믿을 게 못되었지만,

  "여자 의사로 바뀌었다는 데 찬찬히 잘 본다네요!“

  “...”

  그리고는 그곳 치과에 들렸는데 전혀 다른 말과 함께 이도 뽑지 못하고 나와야만 했다. 여기서부터 다른 병명이 있었음을 깨닫지 못했다. 어쨌든 육체적으로 문제가 발생하기 시작한 것은 이가 부실해지면서 생니가 모두 부실해 졌다는 점이었다.

  2-2. 공장에서 무리하게 작업하는 것.

  2-3. 운동을 가끔씩 했지만 너무 바빠서 생략을 하기 시작한다.