옥천에서 울산까지 가기 위해서는 어쩔 수 없이 KTX 고속열차를 타야만 합니다. 그것도 대전까지 나가서... 어제 새벽 3시에 깬 뒤, 잠이 오지 않아서 할 수 없이 일어나서 컴퓨터를 켜고 글을 쓰다가 5시부터 밥을 먹고 갈 준비를 했습니다. 대전으로 30분 거리까지 차를 운행해야만 했으니까요. 대전역 후문 근처의 하상 주차장에 차를 세우려고 입구를 찾았지만 막혀 있어서 차를 둑길 위에 세워 놓고 1톤 화물차에서 자전거를 내립니다. 그걸 타고 후문 근처 자전거를 세우는 곳까지 타고 갑니다. 대전역에서 울산역까지는 1시간 정도 밖에 걸리지 않았습니다. 그러다보니 노트북 컴퓨터를 꺼내서 글을 쓰는 중에 전화를 받고 내려서 거래처에서 나온 1톤 화물차에 탑승하고 기계가 있는 공장까지 도착한 뒤, 본격적으로 기계를 살펴 봅니다. 그렇게 기계 수리를 끝낸 뒤, 다시 역순으로 집으로 돌아가게 되었고 출장 후 가장 빠른 시각에 돌아 오는 그야말로 전광석화와 같이 오전 중에 임무를 마쳤지만 오후부터는 기계 제작에 몰두 하다가 저녁 식사 후부터는 피아노를 치면서 익숙해지도록 '사랑참'이라는 노래를 연습합니다. 그리고 난 뒤, 밤 1시 30분에 잠 자리에 들었지요. 

  678. 편안하게 마음 가짐을 갖을 필요가 있었다. 그래서 돈이 목적이 아닌 글을 쓰기 위해서 정력을 기울이게 되는 새로운 이정표를 갖기 위한 대안을 세우고 싶었다. 이것은 기계 제작이라는 본업이 침체 되면서 어쩔 수 없이 기울어지는현상일 뿐이다. 일종의 대처 방안으로 갖게 될 글 쓰는 시간은 어이없게도 한 쪽을 밀면 다른 쪽이 밀려 나는 풍선효과일 뿐이지만 그렇다고 해서 이것을 고깝게 받아 들이지 못하고 있는 현재의 심적인 변화. 그건 돈을 벌지 못한다는 자책감에 빠져서 어이 없게도 이 모든 게 지금까지도 모든 시간을 빼앗겼던 직업적인 돈 벌이에 급급한 나머지 내가 원하던 소원을 멀어지게 했던 중요한 계기였었다. 

  그런데 이제 노년의 인생이 시작되어 그다지 직업적인 돈벌이가 잘 되지 않는다는 건 한편으로 글을 쓰는 시간이 많게 된다는 걸 의미했다. 올 해 들어서도 1월부터 한 대의 기계도 주문이 들어오지 않았고 현재 연구 목적으로 1대를 제작하고 있는 중인데 그것도 미리 대비책일 뿐이었다. 

  '이 기계가 완성되면 기존의 기계보다 더 용량이 커서 새로운 돌파구를 찾을 수 있을까?' 싶어서다. 그래서 일종의 투자인 셈이었지만 완전히 불경기의 터널을 벗어 날 수 있는 건 아니었다.

  오히려 지금의 이 환경이 문학적인 뜻에 다가갈 수 있는 계기로 삼는다. 그래서 편안한 마음 가짐이 중요하다. 다행히도 5개월 동안 기계 주문이 없었으므로 무척 다행스러웠다. 이제부터는 다르게 방향을 틀 수 있다고 여겼으니까. 그러나 한치 앞도 볼 수 없는 게 운명이다. 다시 여러가지 변수가 돌발적으로 나타나고 있었고 그것을 헤쳐 나갈 수 있는 방법을 찾아 나가는 미로 같은 현실에 부딪히게 된다. 

  여기에서 가장 중요한 건 돈벌이였다. 기계 제작이라는 개인 사업을 충족 시키게 되는 방법이 필요했지만 그걸 서서히 줄여 나가기 위해서 일부러 연구개발을 하지 않겠다고 선언했었다. 과거에는 늘 연구를 하다보니 너무도 지치고 힘들었던 경우를 이제 나이가 들면서 밀고 나갈 수 없다고 판단했기 때문이다. 그러면서 자연스럽게 다음에 내 놓은 기계가 없어지고 말았고 그 공백을 틈타서 문학적인 목적에 이루는 변화를 갖자고 여겼었다. 하지만 곤궁해지는 생활로 인하여 모든 게 절망적으로 느껴지게 된 건 당연했다. 사실 이렇게 바뀐 환경적인 변화에 익숙해지 않았기 때문에 적자를 면치 못하는 실정에 한없이 작아지는 느낌으로 다시 가장으로서의 구실을 못하는 입장이 되고 보니 당혹스러웠다. 

  이걸 극복하고 해결하기 위해서는 예전처럼 다시 기계를 연구하여 새롭게 선을 보여야만 했다. 그래서 거래처에 연락을 하고 연구 개발한 기계를 판매하면 되었다. 하지만 여기에는 함정이 도사리고 있었다. 출장이라는 거대한 불편함. 그건 도로에 차를 운행하면서 돈을 깔아 놓는 것과 같았다. 새로운 기계에 대한 신뢰를 확보하지 않은 상태에서 계속하여 고장이 날테고 그것을 수리하기 위해서 연속해서 출장을 다닐 수 밖에 없었는데 그 과정이 너무도 힘이들고 무리했다. 그리고 노화로 인하여 지금은 운전의 어려움이 나타난 건 그만큼 의식불명으로 인하여 사고를 낼 수 있는 환경이 부담스러웠던 것이다. 몸이 급속도로 노화가 되어 감으로서 나타나는 어쩔 수 없는 부작용들이 몸 상태를 악화시켰으므로 하루 종일 운전하기도 하는 출장 중의 상황 중에 다시금 의식을 잃게 될 수 있다고 조바심을 갖게 된 건 그만큼 피하고 싶었다. 그것이 커다란 장애 요소로 작용하기까지 하는 건 당연하다. 죽을 뻔한 긱억이 가로 막고 있어서다. 이제 또 다시 그런 일을 겪지 않기 위해서 차라리 직업을 버리는 게 낫다고 판별한다. 그렇지만 당장의 생활비를 벌지 못한다는 알량한 이 부담스러운 절망감은 너무도 압도적이다. 

  지난 몇 개월은 이 조바심으로 늘 불안했었다. 그렇지만 이제 서서히 안정이 되고 자연스럽게 인식하는 듯 여겨진다. 그래서 모든 걸 내려 놓고 문학에만 전념하는 걸 기대하는 마음이 편안하게 자리 잡아 나가는 듯 보인다. 비록 그것이 기우린지라도 지프라기라도 잡고 싶은 심정이다. 

  '여기에서 글을 쓰면서 돈을 벌 수 있는 방법은 없을까?' 를 염두에 둔다. 왜냐하면 글에 전념하기 위해서도 생활을 보장할 수 있는 대안을 찾아 놓을 필요가 있었다. 그래서 우선 탁구장을 세우고 조금은 벌 수 있다고 여겼었다. 두 번째는 월세를 받고 있는 두 곳의 임대 사업이 조금은 안심할 수 있는 대안이고 세 번째는 국민연금이 나온 다는 사실을 놓고 모험을 삼겠지만 그것 만으로도 부족하여 다른 대안으로 홈페이지(munhag.net)를 유료로 전환하는 거였다. 글을 판매 목적으로 내 세우려은 시도가 무엇보다 필요하다고 보는 이유도 그만큼 안정된 생활비를 충당하기 위해서지만 여전히 지출이 많은 현재의 상태에서는 적자의 늪을 빠져 나가기에는 힘들어 보인다. 

  아내의 협조가 절실하지만 그건 늘 기대에도 못 미친다. 예전과 같은 지출만을 고집하고 있었으니까. 지출로 나가는 돈이 가장 많은 생활비를 충당하기 위해서 늘 이 문제에 직면하는 것도 다 이유가 있었고...