옛날에는 시골 집들이 나무로 된 복도를 선호했던 것 같습니다. 일본 주택 형식의 경우 거의 부엌, 안 방, 건너 방, 작은 방 등을 마루 바닥으로 연결하는 구조였던 탓에 어느 집이건 나무도 된 구조가 바닥에 깔려 있었지요. 외가집도 그랬었고 고모네 집도 거실이 모두 그런 구조로 되어 있었는데 나무로 된 바닥은 늘 반들 거렸고 리스 칠로 된 탓에 관리하는데 어려움이 컷을 것 같았습니다. 몇 해씩 걸러서 칠을 다시 해 줘야만 했기 때문입니다. 이런 집들은 뜰팡과 테두리에 미닫이식의 유리문을 달았고 그것 또한 창틀이 모두 나무로 되어 있어서 주기적으로 리스 칠이 필요했을 테고 그렇게 하려면 불편함을 감수할 필요가 있었지요. 너무 어렸던 -5세 정도 된 나이- 내가 잘 몰랐지만 지금 생각하면 그럴 것같습니다. 나무로 된 장식품의 경우 리스치를 다시 해 주지 않으면 광택이 나지 않는다는 걸 새삼스럽게 알게 되었으니까요. 탁구장 바닥도 마찬가지로 나무로 주로 깔아 주는데 몇 년에 한 번씩 새 칠을 해 줘야만 하지요. 그래서 가끔씩 군립 체유관에서도 바닥이 나무결이 드러나게 되면 칠을 다시 하곤 해서 쉬는 경우가 더러 있었지요. 탁구장을 개설한다고 30평 창고 건물에 강화 나무 대신 합판으로 깔아 놨지만 여전히 리스칠을 해야만 했고 두 번이나 칠해 놓았는데로 다시 한 번 칠을 하여야 될 듯 싶었습니다. 이번에는 제대로 색이 칠해 졌음로 윤이 반들 거렸지면 표면이 거칠어서 사포로 문질러서 거친 부분을 닦아낸 뒤, 다시 칠을 할 필요가 있다고 판단했습니다. 아니면 그냥 칠 해 놓고 사용하면서 나중에 다시 칠을 할 때 그렇게 해도 될 듯 싶었습니다. 어쨌튼 리스칠을 한 바닥과 그렇지 않은 바닥의 차이점은 확연히 달랐습니다. 이처럼 제법 윤곽을 드러내는 바닥을 확인하겨 다시 굳게 되면 세 번째 칠을 하려고 기다리고 있었지요. 그렇지만 어제 안에 신발을 신고 들어가서 확인한 결과 아직도 끈적거렸습니다. 그래서 며칠 뒤에 다시 칠를 한 번 더 해 줘야 할 듯 싶었고... 지금까지 탁구 동호회에 나간 지 10년 째였습니다. 그 동안 이런 기회가 찾아 오기를 너무도 간절하게 기다려 왔다는 사실. 너무도 뜻이 깊어서 감히 형용할 수 없는 감정을 추수릴 수 없을 지경에 이른 건 어쩌면 당연한 건지도 모르겠습니다. 그처럼 기다려야만 했지만 지금의 경우는 임시 방편이라는 점입니다. 그러다보니 강화마루가 아닌 합판으로 바닥을 깔았던 이유도 비용을 최대한 줄이기 위해서였지요. 다시 다른 곳에 탁구장을 짓게 되면 지금보다는 한 결 낫게 바닥을 장식할 수 있으리라고 여겨지는 이유도 그만큼 경험을 한 게 도움이 되리라고 봅니다. 다시 기회가 찾아올지는 알 수 없었지만 이곳이 매매되고 그 돈으로 다른 곳에 다시 지을 수 있게 될 경우 충분히 그럴만큼 여유 자금이 있을 테니까요. 하지만 지금은 은행에서 융자를 받아서 탁구장을 새로 지을 수는 없었습니다. 빚을 지으면 이제 일어설 수 었었으니까요. 나이가 있어서 돈을 벌 수 있지 못하고 빚에 허덕이면 살 게 되는 건 원하지 않는다는 게 그 이유였습니다. 앞으로더 더 많은 공사를 이곳에 하게 됩니다. 그것도 빚이 져서 하지 않고 내 혼자만의 몫이었습니다. 그렇게 한다는 건 육체적인 노동을 혹사하게 된다는 게 무엇보다 중요했습니다. 그만큼 목적을 위해서 직접 다 할 경우 뒤 따르는 육체적인 고뇌가 필요했습니다. 그건 세상을 사는 데 가장 필요한 수단이었고 지금까지 그래 왔던 것처럼 직접 몸으로 떼워야만 한다는 건 어쩔 수 없다고 여겼습니다. 예전과 다른 점이 있다면 지금은 다른 일이 밀려 있지 않은 상태라는 건 무엇보다 이 일을 더욱 집중하게 하는 효과를 가져다 줬습니다. 아마도 이렇게 계속 추진할 수 밖에 없다는 건 그만큼 기존의 직업적인 할 일이 줄어들면서 다른 대안을 찾게 만드는 원인의 하나라는 게 그 무엇보다 다른 경우였습니다. 이렇게라도 다른 일을 찾아서 매진할 수 있는 건 무엇보다 또 다른 만족감을 가져다 주는 최고의 기쁨을 선물이었으니까요. 내게 있어서 늘 육체적인 노동력은 최고의 조건으로 이루워진 선택이라는 점입니다. 그래서 필요 적절하게 육체를 그런 구저적인 형태로 키워 왔었지요. 어떤 일이건 직접 다 할 수 있는 전문가로서의 상태가 만들어 졌다는 사실. 그건 지금의 내 모습을 거기에 맞게 조작하고 키워 왔던 상태에서 또 다시 도전을 만들어 내게 되는 중요한 선택에 있어서 훌륭할 정도로 임무를 완수하게 되는 그야말로 전철후 상태라는 걸 익혀 왔었던 게 도움이 됩니다. 그만큼 산전수전 다 겪은 사람으로서의 어떤 경우에 내 놔도 하고자 하는 일을 소화할 수 있었으니까요. 중요한 것은 그게 최대한의 경비를 아낄 수 밖에 없는 이유였습니다. 돈을 벌지 못하는 상태에서 쓰지 않고 목적을 달성하는 건 자신의 능력을 활용하는 도리 밖에 없었으니까요.

  599. 이렇게 나 자신이 사뭇 직접 다 할 수 밖에 없다는 건 힘든 생활을 스스로 다 하겠다는 태도에서 비롯된다. 그렇게 습관적으로 길들여져 왔던 이유는 가난했던 어린 시절 때문이라고 할 수 있었다. 그러다보니 남아 있는 건 육체였고 직접 다 하려는 건 자연스럽게 터특된 습관이 되었다. 여기에 가장 중요한 이유가 있다. 빚을 지지 않겠다는 철저한 생활 방식이다. 그 것 하나만큼은 철저하게 지킬 수 밖에 없다는 자각은 어렸을 때부터 가난으로 생활고에 시달리면서 얻어진 경험치와 더해진다. 막노동을 일하면서 건축 현장에서 은행 빚을 지고 집을 짓는 사람들이 나중에 얼마나 힘든 생활을 하는지 직접 봐 왔었다. 

  두 번째 이유로는 지금 탁구장에 대한 견해였다. 돈을 벌지 못하리라는 계산을 갖고 있었다. 그러다보니 투자를 하는 건 둘 째치고 우선 몸을 직접 떼우겠다고 다짐한 것이다. 또한 돈을 벌지 못하는 탁구장을 운영하면서 내가 갖고 있던 뜻을 세우려은 의도를 확고히 갖게 된다. 그건 문학에도 정진하겠다는 다짐이었다. 어쨌튼 노년의 삶은 시간이 남아 돌아 갈테니까. 탁구를 치면서 마음에 맞는 사람들과 함께 노년의 삶을 문학에 전력투구 하겠다는 다짐이 들어 있었다. 이것이 가장 중요한 이유이기도 하다.