노래를 부르는 것에 완전히 통달했다고 느끼는 순간. 내 마음은 희열과 환희로 가득찼습니다. 지난 3년간 노래를 부르기 시작했었는데 계속하여 실패를 하게 되는 사태가 벌어졌었지요. 그런데 노래가 녹음이 잘 되지 않았습니다. 그것이 원래부터 노래를 잘 못 불러서 그런건지 아니면,  녹음이 잘 못되서 그런 건지 종잡을 수가 없었지요. 아니, 이런 두 가지 선택에 대하여 결정적인 판단을 내리지 못한 불명확한 사실들은 정말 당연한 거였지만 그 당시에는 한치 앞을 못 볼 정도로 문외한이었다는 사실입니다. 

  그 원인도 알지 못했었지요. 갑자기 불어닥친 밑빠진 독에 물 붓기 식의 엉성한 노래 실력을 가지고 무작정 뛰어 들었으니까요. 그리고 그 뒤, 일어난 좌충우돌의 많은 애환들이 일어났고... 여기서 주목해야만 할 한가지는 결코 내가 노래를 못 부르지 않다는 믿음이었습니다. 하지만 녹음되어 나오는 소리는 그렇지 않았습니다. 정말, 형편이 아주 나빴으니까요. 그도 그럴 것이 녹음을 부르는 방식과 녹음하는 기술적인 수준 차이에서 오는 괴리가 존재한다는 사실이 엄청난 장해요인이었는데 그걸 잘 몰랐었으니까요. 한 꺼풀씩 양파 껍질을 벗겨내는 기분으로 문제점들을 한 가지씩 풀어 헤쳐 나가는 눈물겨운 고통과 장애가 엄청난 부담으로 다가왔었고요. 아니, 여기에서 포기했다면 지금의 성공은 기대하지도 못했을 겁니다. 이번에 부른 노래 '마지막 연인'이라는 노래는 그런 최종적인 결정을 내리게 한 원인이었습니다. 이 노래는 그만큼 힘든 과정의 종지부를 찍는 결정적이 승리의 확신을 가져다 주웠느니까요. 엄청난 발견이 다시금 내 마음을 휘어 잡습니다. 이제부터 순탄대로가 기다리고 있었으니까요. 그래서 노래를 부른 것에 투자는 그만 두고 작곡에 전념하겠다고 갑자기 결심을 합니다. 그것은 노래를 아주 안 부르겠다는 게 아닙니다. 단지 그 방법에 통달해 버렸으니까 쉽게 부를 수 있게 되어 더 이상 신경쓰지 않아도 되므로 지금까지 많은 노력과 신경을 쓰지 않겠다는 뜻이었지요. 이제부터는 그 정열을 다시금 작곡에만 기울이겠다는 선언이기도 하였지요. 자 과연 다음 과재에 대한 도전이 어떻게 될까요. 그리고 왜, 갑자기 이런 결정을 갖게 될 것일까요. 우리는 갑자기 사람들이 변화를 겪는 모습을 봅니다. 천지개별할 정도로... 그리곤 그런 사람을 보면서 이렇게 말합니다. "미쳤군! 미쳤어..."

  649. 그런데 그런 일이 내게도 일어났다는 사실이다. 나이가 들면서 새로운 사실들이 바뀌는 게 더 감격스럽고 큰 느낌으로 다가와서일까?' 어쩐지 일련의 사건들이 순식간에 일어났고 그로인해서 갑자기 모든 게 바뀌었는데 그것이 비밀의 문을 갑자기 열어 버렸을때 일어나던 순간들이었다. 그 내부에  들어 있던 것은 그 동안 알지 못했던 모든 것들이 차고차곡 쌓여 있었다. 마치 기다리고 있기라도 한 것처럼 온갖 값비싼 고가의 황금 장식들로 바뀌어 완전히 다른 세상에 들어 선 듯 또 다른 화려한 모양과 빛을 뿜어 내면서 돋이게 했다. 

  그런데 지금까지의 모든 행보들은 너무도 목적지 멀고 그 영광의 형체는 전혀 보이지도 않았었다는 사실이었다. 그것이 무슨 바람이 일었는지 갑자기 놀라운 변화로 바뀌게 되었고 거의 사실적인 느낌으로 다가 왔다. 이제는 모든 고생이 끝나고 순탄대로가 열린 '고생끝 행복 시작'이라는 제목처럼 이제부터는 새로운 면모가 시작된 듯 싶었습니다. 

  아니, 그렇게 믿게 된 이유는 목이 아픈 상태에서도 억지로 노래를 불렀다는 사실입니다. 

  '과연 이것이 성공할 수 있을까?'

  이렇게 생각할 사이도 없었습니다.