나는 누구인가! (13)

2023.03.14 23:06

文學 조회 수:9

401. 내가 잘 하는 건 글 쓰는 것이다. 그런데 그것을 뒤로 미루워 둔다. 그 이유는 여러가지가 복잡하게 얽혀서라고 할 수 있었다.

우선 첫 번째는 기계 제작 일 때문이다. 내 직업을 갖고 일에 종사하여야 하는 의무가 가장 최우선 되어야만 한다는 사실. 지금의 맡고 있는 기계 주문을 완성하기까지 다른 건 미뤄두고 있었다. 그런데 그 일이 끝나기까지 얼마나 시일이 걸릴까? 문제는 그것만이 아니다. 탁구장을 개설하려고 하는데 그에 앞서 건물을 지어야만 했고 또한, '생활스프초 지도자 자격증 2급' 을 합격하여 레슨을 가르치지 않으면 안 된다고 하는 또 다른 불청객이 찾아 왔다.

이런 모든 건 자처하더라도 내가 글을 쓰게 만드는 또 하나의 걸림돌. 그건, 쓰고 싶다는 의무감 같은 거였다. 지금의 내게 가장 큰 소망은 언제든지 어느 때 건 글을 쓰지 않을 수 없게 만드는 과거의 추억이었는데...

그 중에 하나를 떠 올려 본다.

모친은 머리에 다라를 이고 다니면서 골목을 다니면서 소리쳤다.

"고물 사세요!"

양철로 만든 원형의 다라에는 강냉이 띠밥과 세탁비누가 들어 있었다. 그것으로 집집을 돌아다니면서 고물과 바꿨는데 어떤 때는 한 짐이 넘기도 했다. 그것을 팔아서 그날 벌어 생기는 돈으로 때로는 쌀, 국수, 밀가루, 감자, 고구마... 등 을 사 갖고 들어올 때는 해가 져서 캄캄한 어두운 밤이었다.

'형아야, 배 고파!"

둘째 동생과 세 째 남동생들이 보챘다. 그러나 쌀 독에는 쌀이 없었다. 먹을 거라곤 하나도 없는 부엌. 셋 방에서 살던 어렸을 때의 삶 중에 아버지는 비치지 않는다. 그러나 어디 갔는지는 알 수 없었다. 다만 엄마가 돌아와야만 먹을 게 만들어 진다. 유년기에 있어서 아버지의 존재는 사라졌다. 내가 아는 그런 열 살 이전의 모습에 아버지가 왜, 없었을까? 그건 나중에야 밝혀진 일이지만 늘 좋지 않은 일로 인하여 감옥에 자주 들락 거리던 탓에 집에 붙어 있지 않았다는 것 밖에 모른다. 둘 째가 훌쩍거리자 세 째도 울기 시작했다.

"나도 배가 고파... 엉엉...엉..."

둘 재는 열 한 살, 나는 아홉 살, 그리고 세 째는 세 살이었다. 막내인 네 째는 엄마 등에 엎여 다니고 있는 중이었다. 간난 아기여서 집에 두고 다닐 수 없어서다.

이 게시물을

번호	제목	글쓴이	날짜	조회 수
공지	배탈이 나서 이틀 째 고생을 한다. (4)	文學	2023.06.04	59
공지	20118년 9월 12일 8:39 모친에 관한 회상	文學	2018.10.10	328
공지	병원비 내역서	文學	2014.06.13	715
697	2013년 3월 17일 일요일 뇌졸증 전조증상	文學	2013.03.17	2175
696	아파트 문안 쪽에서 닫혀가는 문을 잡고 우시는 모친을 보면서 돌아서는 심정	文學	2013.05.09	2161
695	어제는 모친의 생신이여서 대전에 나갔다.	文學	2013.09.26	1951
694	폐지를 줍는 모친의 생활상	文學	2013.12.31	1242
693	뇌경색으로 쓰러진 모친의 촬영 사진	文學	2014.06.25	1155
692	뇌경색으로 쓰러진 모친의 촬영 사진	文學	2014.06.25	1153
691	어머니의 어머니에게 배운 인내력	文學	2013.12.25	1142
690	보리순 분말가루로 환으로 만들면서...	文學	2014.06.27	1130
689	뇌경색으로 재활병원에 입원한 모친의 통원치료	文學	2014.06.20	1108
688	부모의 뇌경색과 자식들의 간병 (2) [3]	文學	2014.06.08	1071
687	뇌경색으로 병원에 입원한 모친를 간병하기 위해...	文學	2014.06.12	1052
686	재활 병원을 지정한 뒤에 예약을 하자!	文學	2014.06.13	1028
685	모친의 뇌경색과 요양병원 (2)	文學	2014.09.12	1022
684	모친의 뇌경색과 휴우증	文學	2014.06.09	1012
683	뇌졸증 이후 병원에서 처방한 약에 대한 관찰	文學	2014.09.01	993
682	모친에 대한 견해 [1]	文學	2014.10.01	978
681	뇌경색과 요양 병원	文學	2014.09.11	962
680	뇌경색 전조 증상	文學	2014.09.28	956
679	모친의 뇌경색과 6.4 지방 선거	文學	2014.06.04	954
678	병약한 모친의 남은 여생에 대한 계획	文學	2014.06.26	940

첫 페이지 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 끝 페이지

쓰기

태그

나는 누구인가! (13)

댓글 0