|
---리룩스서버컴퓨터 백업 |
文學위의 文學 출판사입니다. PDF로 전환하여 복사기로 책을 만듭니다. 자세한 내용은, '디지털 인쇄'에서 확인해 보세요! |
어머니의 초상(肖像)
초상(肖像)[명사] 1. 사진, 그림 따위에 나타낸 사람의 얼굴이나 모습. 2. 비춰지거나 생각되는 모습.모친의 건강 상태가 부쩍 나빠진 상황
2017.10.28 17:00
이틀 전 쯤에 요양병원에 다녀왔던 아내가 이상한 말을 한다.
"엄마가 이불을 덮지 않고 누워 있길래 왜 그러냐? 고 물었더니, 몸에서 열라(열이 나)! 하여 간병인에게 물었더니 역시 더워서 이불을 안 덮고 잔다고 하네요."
"..."
나는 관심을 갖고 있지만 모든 걸 아내에게 위임한 상태였다. 그러다보니 한 달에 한 번씩 충남 대학교에 통원치료를 위해서 방문하는 것도 아내였다. 휴대폰에 어머니의 물집 상태를 사진 찍어서 들고 갔는데 간호원이 카톡으로 보내온 사진이었다. 충대 병원에서는 그 휴대폰 사진을 보고 증상을 확인하여 처방전을 내렸는데 매달 한 번씩 똑같은 약이었다. 하지만 약값이 십만원에 이를 정도로 비쌌다.
간호사에게 처방전을 받고 구입한 기포성 증상(물집)은 면역력이 약사한 사람에게 걸리는 병이었다. 모친은 한 번 걸린 뒤로 계속하여 증상이 나타났고 몸에 바르는 약과 먹는 약을 끊게 되면 바로 재발하였으므로 죽을 때까지 그렇게 몸에 바르고 먹어야만 한다는 것이었다.
그래서 한 달에 한 번씩 처방전을 타기 위해 충대에 갔다 온 뒤에 요향병원에 들리게 되었고 병실까지 방문한 아내 왈(曰).
"엄마 상태가 전보다 훨씬 나빠졌어. 간병인도 못하다고 하는데... 아직까지는 먹는 건 잘 받아 먹어서 그나마 연명하는 것이지만 얼마 살지 못할 것 같은 예감이 드는 걸..."
"그래! 며칠 후에 한 번 가 봐야 겠네!"
"그래요. 당신도 돌아 가시기 전에 뵙는 게 나을 것 같아... 몸에서 열이 난다는 게 영 꺼림찍 한 게..."
"그게 어째서?"
"전에 오빠도 암에 걸려서 임종 전에 몸에서 열나고 덥다더니 그만 며칠 못가서 죽었잖아요!"
그렇게 말하는 아내 말에 나는 형색이 나빠진 모친의 모습이 눈 앞에 떠올랐다.
그리고 아내가 말하는 몸에서 열이 난다고 하여 이불을 덥지도 않는다는 게 무척 신경이 쓰였다. 아내가 문병 갔다와서 말한것도 마음에 걸렸고...
"이젠 돌아가실 때가 임박한 것 같아서 그래요. 꼴이 형편없다는 짜부러 들어서 밤마다 몸이 아프다고 비명을 지른다네요. 아무래도 돌아가시기 전에 당신도 가보는 게 낫겠어..."
그렇게 당부하는 말을 잊지 않는다.
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | 배탈이 나서 이틀 째 고생을 한다. (4) | 文學 | 2023.06.04 | 57 |
공지 | 20118년 9월 12일 8:39 모친에 관한 회상 | 文學 | 2018.10.10 | 326 |
공지 | 병원비 내역서 | 文學 | 2014.06.13 | 715 |
277 | 아내의 입원 | 文學 | 2015.07.10 | 109 |
276 | 빚 (빠른 세월의 의미) [2] | 文學 | 2015.07.02 | 148 |
275 | 어머니의 용돈 | 文學 | 2015.06.20 | 91 |
274 | 아내의 병 | 文學 | 2015.06.15 | 157 |
273 | 단비가 내리는 날 | 文學 | 2015.06.14 | 120 |
272 | 허공 | 文學 | 2015.06.10 | 0 |
271 | 모친에게 사고력이 있는 것인지... | 文學 | 2015.06.08 | 49 |
270 | 새벽녁에 잠에서 깨어... (2) | 文學 | 2015.06.07 | 223 |
269 | 새벽녁에 잠에서 깨어... (2) | 文學 | 2015.06.07 | 88 |
268 | 오랫만의 여유로움 | 文學 | 2015.05.30 | 99 |
267 | 모친의 상태 | 文學 | 2015.05.23 | 85 |
266 | 모친의 생각 | 文學 | 2015.05.18 | 0 |
265 | 복지관에 다니는 모친의 일상 | 文學 | 2015.05.14 | 52 |
264 | 악조건 악순환 [1] | 文學 | 2015.05.12 | 181 |
263 | 청성의 밭에 가 보았더니... | 文學 | 2015.05.10 | 125 |
262 | 노모는 게으름쟁이 | 文學 | 2015.04.30 | 0 |
261 | 모친의 행동 양식 | 文學 | 2015.04.17 | 52 |
260 | 변과의 싸움 | 文學 | 2015.04.15 | 83 |
259 | 모친의 모습을 지켜보면서... | 文學 | 2015.04.11 | 45 |
258 | 아내의 분노 | 文學 | 2015.03.22 | 92 |