--- 디지털 인쇄로 책을...

     ---리룩스서버컴퓨터 백업

  공개 자료실 

 文學위의 文學 출판사입니다. PDF로 전환하여 복사기로 책을 만듭니다. 자세한 내용은, '디지털 인쇄'에서 확인해 보세요!

어머니의 초상(肖像)

sample_23.JPG 초상(肖像)[명사] 1. 사진, 그림 따위에 나타낸 사람의 얼굴이나 모습. 2. 비춰지거나 생각되는 모습.

  이틀 전 쯤에 요양병원에 다녀왔던 아내가 이상한 말을 한다.

  "엄마가 이불을 덮지 않고 누워 있길래 왜 그러냐? 고 물었더니, 몸에서 열라(열이 나)! 하여 간병인에게 물었더니 역시 더워서 이불을 안 덮고 잔다고 하네요."

  "..."

  나는 관심을 갖고 있지만 모든 걸 아내에게 위임한 상태였다. 그러다보니 한 달에 한 번씩 충남 대학교에 통원치료를 위해서 방문하는 것도 아내였다. 휴대폰에 어머니의 물집 상태를 사진 찍어서 들고 갔는데 간호원이 카톡으로 보내온 사진이었다. 충대 병원에서는 그 휴대폰 사진을 보고 증상을 확인하여 처방전을 내렸는데 매달 한 번씩 똑같은 약이었다. 하지만 약값이 십만원에 이를 정도로 비쌌다.

  간호사에게 처방전을 받고 구입한 기포성 증상(물집)은 면역력이 약사한 사람에게 걸리는 병이었다. 모친은 한 번 걸린 뒤로 계속하여 증상이 나타났고 몸에 바르는 약과 먹는 약을 끊게 되면 바로 재발하였으므로 죽을 때까지 그렇게 몸에 바르고 먹어야만 한다는 것이었다.

  그래서 한 달에 한 번씩 처방전을 타기 위해 충대에 갔다 온 뒤에 요향병원에 들리게 되었고 병실까지 방문한 아내 왈(曰).

  "엄마 상태가 전보다 훨씬 나빠졌어. 간병인도 못하다고 하는데... 아직까지는 먹는 건 잘 받아 먹어서 그나마 연명하는 것이지만 얼마 살지 못할 것 같은 예감이 드는 걸..."

  "그래! 며칠 후에 한 번 가 봐야 겠네!"

  "그래요. 당신도 돌아 가시기 전에 뵙는 게 나을 것 같아... 몸에서 열이 난다는 게 영 꺼림찍 한 게..."

  "그게 어째서?"
  "전에 오빠도 암에 걸려서 임종 전에 몸에서 열나고 덥다더니 그만 며칠 못가서 죽었잖아요!"

  그렇게 말하는 아내 말에 나는 형색이 나빠진 모친의 모습이 눈 앞에 떠올랐다.

 

  그리고 아내가 말하는 몸에서 열이 난다고 하여 이불을 덥지도 않는다는 게 무척 신경이 쓰였다. 아내가 문병 갔다와서 말한것도 마음에 걸렸고...

  "이젠 돌아가실 때가 임박한 것 같아서 그래요.  꼴이 형편없다는 짜부러 들어서 밤마다 몸이 아프다고 비명을 지른다네요. 아무래도 돌아가시기 전에 당신도 가보는 게 낫겠어..."

  그렇게 당부하는 말을 잊지 않는다.

번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 배탈이 나서 이틀 째 고생을 한다. (4) 文學 2023.06.04 55
공지 20118년 9월 12일 8:39 모친에 관한 회상 文學 2018.10.10 324
공지 병원비 내역서 文學 2014.06.13 715
357 게으름의 극치 文學 2015.10.09 74
356 오줌을 싼 모친 (2) 文學 2015.07.11 74
355 8월의 군서 산밭. 들깨밭 풍경 file 文學 2019.08.09 73
354 출장을 나갈 때마다 겪는 찬란하게 빛나는 느낌 file 文學 2019.01.15 73
353 세상은 얼마나 아름다운가! 文學 2017.03.02 72
352 토요일 하루 文學 2015.10.04 72
351 중풍에 걸려 만사를 귀찮게 하는 모친과의 싸움 文學 2015.07.29 72
350 연초록의 무늬 (부산 출장) [1] 文學 2019.04.21 71
349 <어머니의 초상> 초두 부분 文學 2018.12.24 71
348 오봇한 일요일 2019년 4월 21일 일요일 [1] 文學 2019.04.22 70
347 운명 교향곡 [1] 文學 2018.03.14 70
346 중풍에 걸려 만사를 귀찮게 하는 모친과의 싸움 (2) 文學 2015.07.29 70
345 어제 밤에도 이불에서 오줌을 쌌고... 文學 2015.07.28 70
344 모친의 간섭에 대하여... 文學 2015.01.24 70
343 혈압측정 文學 2019.03.17 69
342 모친에게 강구하는 방법 文學 2015.07.30 69
341 추석 전만해도... 文學 2015.10.09 69
340 모친에게 강구하는 방법 文學 2015.07.30 69
339 모친의 고약한 잠버릇 文學 2015.07.10 69
338 모친의 별세 모친 3일 장의 중요한 요점 정리 첫 째 날 file 文學 2018.08.08 68